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NOTA DEL EDITOR 



No hemos creído jamás que fuese arriesgada 
empresa la de favorecer el desarrollo de la 
literatura nacional. 

Las nueras generaciones comienzan d pro- 
ducir, y los lectores de esos millares de hojas 
impresas que la prensa diaria pone en circula- 
ción, siguen ya con verdadero interés la mar- 
cha progresiva de las letras argentinas, du- 
rante tanto tiempo aletargadas. 

La novela recien empieza á ser cultivada, 
y en, menos del transcurso de un año, va- 
rias producciones de ese género han sido es- 
critas y editadas en Buenos Aires, sino con 
todo el éxito que fuera de desear, al menos 
con resultados que bien pueden llamarse sa- 
tisfactorios, por el movimiento que han ori- 
jinado en favor de la literatura nacional. 

Nos complacemos en agregar una mas al 
número de las que hasta hoy han aparecido. 

Es la presente, que, su autor, el señor 
Julio Llanos, titula con el nombre de ARTU- 
RO SIERRA. 

Muchos son los motivos que nos impulsan d 
lanzar d publicidad esta edición. 

En primer lugar, el mérito mismo de la 



obra, — que nos permitimos, de paso, reco- 
mendar al lector. 

El argumento de ARTURO SIERRA pre- 
senta, desde sus primeras pajinas, un interés 
dramático capaz (fe dar, por si solo, vida y cir- 
culación al libro. Ese argumento se halla 
bien desarrollado. El estilo de la obra es ga- 
lano y correcto. 

Por otra parte, el nombre del autor es ya 
suficientemente conocido en ambas orillas del 
Plata. 

Su historia de la vida de Camila O'Gor- 
man 9 publicada en Buenos Aires, ha sido 
también editada en Montevideo, considerándo- 
sela la mas verdadera y mas cotnpleta, — la 
tínica quizás digna de ese gran episodio de la 
tiranía de Rosas. 

Todas estas razones nos han movido á ad- 
quirir del señor Llanos el derecho de hacer la 
primera edición de su novela. 

Confiamos en que el público sabrá apre- 
ciarla en lo que merece. 

de MARSICO. 
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EL CRIMEN 

Una desmantelada pulpería de nuestra cam- 
paña Sud, situada próxima á las márgenes del 
Salado, habia merecido de los vecinos el carac- 
terístico nombre de Chumbeada. Con él se la 
designaba y se la conocia en muchas leguas á 
la redonda, á pesar de los esfuerzos de su due- 
ño, quien, pretendía que ocho ó diez limetas, 
con otras tantas botellas de distintos brevajes, 
y sds cuatro arrobas de yerba, debían merecer 
un calificativo menos denigrante. 

El buen hombre se afanaba en vano, se en- 
furecía inútilmente cuatro ó seis veces al día, 
porque un gaucho medio ebrio le arrojaba en 
las narices, como un insulto, el nombre ya fa- 
moso de su casa. 

Habia, pues, adoptado el peor método para 
hacerlo olvidar. 

Mandó hacer unas enormes letras rojas que 
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componían el nombre de San Vicente de San 
Félix; pero ni por quererse colocar bajo la pro- 
tección de dos santos era mas feliz en su empe- 
ño. Los gauchos no sabían leer, y se negaban 
á decir otra cosa que Chumbeada. 

Mas, dejemos al dueño del negocio, que po- 
co nos interesan sus rabietas. 

Corría el año sesenta y 

La Chumbeada asilaba en una hermosa tar- 
de de Abril á unos cuantos individuos, dos de 
los cuales nos importa conocer. 

Un joven alto, delgado, de aspecto serio, mas 
bien sonjbrio, era el uno; su barba nfcgra y 
crespa encuadraba un semblante pálido, ilumi- 
nado por unos ojos pardos, pequeños y vivos, 
que se fijaban poco, variando continuamente la 
dirección de su mirada punzante. 

Vestía con poca desenvoltura el pintoresco 
traje del gaucho: su chiripa de paño negro, 
sus altas botas charoladas, su camiseta de me- 
rino llena de bordados, y su rumboso tirador, 
anunciaban á un hombre mimado por la suerte. 

En el momento que lo presentamos al lec- 
tor, hacia una rápida señaá un paisano bajito, 
verdadero gaucho en su traje y maneras. Ves- 



tia pobremente, pero aseado; era mas bien ru- 
bio, de poca barba, pelo lacio, bastante largo. 

Calzaba una suave y blanca bota de potro, 
por cuya punta aparecian los dedos. 

a Respondió á la señal del joven con un imper- 
ceptible movimiento de cabeza, agotó de un 
sorbo el vaso de caña que tenia' á su lado, sa- 
lió á la puerta, miró el cielo, y volviéndose 
hacia los demás, pronunció gravemente un 
queden con Dios, señores, y se dirijió sin prisa 
á tomar su caballo del palenque. 

— ¿Dónde irá el cortito? observó uno de los 
circunstantes. 

— A darle malón á alguna vieja. 

El cortito, era el apodo con que se designa- 
ba siempre al paisano que hemos visto salir. 

— Asi ha de ser, agregó otro; cuando él cae 
á la esquina es porque anda pensando alguna 
jugada. La vez pasada que se le ocurrió pe- 
lear á la partida estuvo aquí jaraneando pri- 
mero. 

— Y anda en caballo manso 

— Como para alzar en la anca. 

— De repente lo van á matar: es muy sin 
miedo. 
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— No ha caido al pago el hombre que le 
aguante el resuello. 

— No diga eso, cuñao, que donde hay unos 
andan otros. 

El joven que hemos presentado al lector 
oia en silencio todo aquello, significando en su 
sepresion que no le eran agradables tales co- 
mentarios. 

La conversación de los paisanos jiro sobre 
las próximas carreras, y él, que parecía no 
interesarse en ellas, saludó cortesmente y se di- 
rigió al palenque, donde tenia también su ca- 
ballo, ricamente aperad o. 

Montó en él y caminó lentamente en el mismo 
rumbo que el cortito. 



A unas quince cuadras de la Chumbeada 
existia un pajonal, y fué hacia la orilla Sud 
que se dirijieron nuestros personajes. 

El cortito esperaba pacientemente recostado 
en el suelo. 

De vez en cuando fijaba su vista en el caballo 
njaneado A corta distancia. 

— Ahi viene,murmuró de pronto, levantando- 



— 9 — 



se. El caballo habia inclinado las orejas hacia 
adelante y miraba con insistencia. 

En efecto: como á una media cuadra cruza- 
ba sin mucha prisa el joven que hemos visto 
salir último. 

El cortito montó y procuró aproximársele 
rápidamente. 

— Con que son exactos los informes recibidos? 

— ¿Como dice, señor? 

— Si es cierto loque le dijo el peón ayer. 

— Si señor. Ese hombre no me engaña. 

— Mire que todo depende de eso. 

— Ya lo sé; pero es seguro que solo está el 
viejo ño Rufino. Don Florencio se ha ido con 
ese otro mozo y los peones hasta Jeppener. No 
pueden llegar sino mañana temprano, y eso 
trasnochando. Ni la vieja mucama está en la 
casa: por que se le ocurrió. ... 

— ¿Y está seguro de que las señoras no han 
ido también? — preguntó el joven á quien no le 
interesaban los datos sobre la sirvienta. 

— Si, señor: ellas se quedaron para hacer los 
últimos preparativos, porque el casamiento de- 
berá ser pasado mañana: usted lo sabe. f 

— Bueno: ahora seré yo el que me case, — dijo 



— 10 — 

el joven con voz enronquecida, dejando que sus 
labios delgados y empalidecidos dibujaran una 
sonrisa siniestra. 

— ¿Llegaremos ala oración, no es eso? 

— Es la mejor hora, mas tarde no nos deja- 
rían bajar. 

— ¿Y que nos importa? 

— Algo, señor, porque si desconfian se hace 
difícil el golpe: las señoras se encerrarían en las 
piezas y las puertas son muy seguras. 

— Tal vez tenga razón. Óigame: yo procuraré 
irá las habitaciones de la estancia con cualquier 
pretesto; cuando esté dentro, usted asegura al 
viejo atándolo ó matándolo, como le convenga; 
después pasa á reunirse conmigo, porque allí 
tendrá que hacerse cargo de misia Dorotea, la 
amordaza y asegúralas manos, que yo me cui- 
daré de la joven. Y los ojos de aquel hombre 
se iluminaron repentinamente. 

. — Eso haré, señor. 

— Ahora galopemos que ya el sol desaparece. 
Voy á colocarme este pañuelo en la cara, pues 
no quiero que me conozcan en el primer mo- 
hiento. 
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lo que quiere decir que no está mas que ño 
Rufino, dijo el cortito. 

—Ya lo he observado, y recien me pasa ía 
inquietud que sentia al aproximarme, temiendo 
que algunos pasajeros nos dificultaran la ope- 
ración. 
— Ya no hay cuidado. 
— ¿A usted lo conoce ese viejo Rufino? 
— Si, señor, me ha visto algunas veces. 
Cuatro ó seis mastines avanzaron hasta rodear 
á los viandantes amenazando sus cabalgaduras. 
— Ave María! gritó el cortito desde el pa- 
lenque. 

— Qué Ave María,, ni loro muerto, — escla- 
mó el joven bajándose del caballo, sin mucho 
temor á los canes. 

— Parece que alguien lo apura al patrón, mur- 
muró el cortito, sonriéndose, y siguiéndole en 
lucha abierta con los perros. 

El viejo á quien habia llamado ño Rufino se 

adelantaba calmosamente, llamando al orden 

á los celosos guardianes. 

— ¿Está D. Florencio? le preguntó el joven. 

— No, señor: hoy á la madrugada salió para 

la estación Jeppener. 
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— Me contraria eso profundamente; ¿cuando 
volverá ? 

— Lo esperan mañana temprano. 

— ¿Y podremos descansar un momento? 

— Si, señor, respondió el viejo mientras salu- 
daba respetuosamente al cortito. 

Pasaron á la cocina. 

Nuestros personajes tomaron asiento silen- 
ciosamente. 

El joven estaba aún mas pálido que de cos- 
tumbre, pero no habia vacilación ni en sus 
ademanes ni en su mirada. 

— Y no seria posible hablar con misia Do- 
rotea ó la niña? preguntó al viejo que se ocu- 
paba en atizar el fuego. Quisiera dejar un en- 
cargo para Don Florencio. 

— Voy á ver, creo que no tendrán inconve- 
niente: su nombre, señor? 

— Ellas no lo conocen: digales que es res- 
pecto á un negocio solicitado por el patrón. 

El viejo se alejó. 

— No pierda tiempo: en cuanto yo llegue 
donde están las señoras, asegúreme ese hombre. 

El cortito sonrió casi con desden, como di- 
ciendo, están demás sus recomendaciones. 
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— Pase adelante, señor, pronunció ño Rufino 
entrando. 

El joven se levantó rápidamente y caminó 
después sin prisa hacia las habitaciones de la 
familia. 



Penetró al comedor donde estaban las se- 
ñoras esperándolo. 

Examinémoslas á la luz de la lámpara que 
ocupa el centro de una gran mesa. 

La una, á quien ya hemos oido nombrar Do- 
rotea, era alta, muy delgada, de unos 4 y años, 
bien marcados en su semblante cruzado por 
arrugas que delataban una vejez permatura, 
ojos pardos, grandes, de mirada suave, casi me- 
lancólica; sus facciones eran correctas, dejando 
adivinar que en la primavera de su vida le 
habrían llamado hermosa muchísimas veces. 

La compañera era joven, de unos diez y ocho 
años, regular estatura, blanca, pelo negro on- 
dulado, ojos oscuros, grandes, hermosos, que 
miraban acariciando con una espresion notable 
de bondad y dulzura; nariz fina, perfilada, 
boca pequeña, labios rosados de graciosa on- 
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dulacion, que mostraban al sonreír unos dientes 
iguales de brillantísimo esmalte. Parecia en- 
volverse en una atmósíera de virtud, de encanto 
irresistible, que hacia pensar en la ventura. 

El desconocido las había saludado sin qui- 
tarse el sombrero, ocupando sin ceremonia una 
silla próxima a la puerta. 

Misia Dorotea le interrogó. La joven se habia 
estremecido á su presencia con una inquietud 
estraña: la mirada de aquel hombre le habia 
hecho daño, evocándole recuerdos de un pasado 
no lejano. 

— Venia, señora, — respondió el joven con voz 
lenta, — enviado por el mayordomo de Chaca- 
buco, para decir á Don Florencio que sus en- 
cargos estaban listos y hecho el negocio que él 
propuso. 

— Nosotras no tenemos conocimiento de tales 
cosas. 

— Lo supongo, pero no he querido fiar á la 
memoria del peón nada de esto, pues Don Flo- 
rencio se interesaba mucho en la negociación 
efectuada. 

— De manera que le diremos que todo se ha 
arreglado ? 
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— Y algo mas señora 

En ese instante apareció en la puerta el 
cortito. 

La joven, llamada Ofelia, ahogó un pequeño 
grito y se puso de pié. 

El desconocido la imitó, quitándose rápida- 
mente el pañuelo que le ocultaba el rostro. 

— Arturo! esclamaron á un tiempo las se- 
ñoras, la una con espanto y con temor marca- 
disimo la otra. 

— Si : Arturo ! que viene como lo prometió á 
pedir cuenta de su fé, de su amor, de sus ilu- 
siones, de su ventura, pisoteadas caprichosa- 
mente por una mujer sin corazón, guiada por 
una vieja sin conciencia. 

Misia Dorotea y Ofelia permanecían inmóvi- 
les, clavadas en el sitio por el temor que aumen- 
tara la vibración temblorosa y siniestra de las 
palabras de Arturo. 

— Pero no se trata de hablar sino de obrar, 
agregó éste haciendo una señal al cortito que se 
colocó en dos saltos al lado de Misia Dorotea. 

— Auxilio! Asesinos! auxilio! gritaron ambas 
tratando en vano de huir, pues la mano férrea 
del cortito aseguró á la una, mientras que Ofelia 
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hacia inútiles esfuerzos por desasirse de los bra- 
zos de Arturo. 

— No somos asesinos, dijo el cortito que ase- 
guraba sin mucha prisa y sin grandes esfuerzos 
á la señora que habia volteado para efectuar la 
operación de atarle las manos á la espalda, pre- 
vio amordazamiento. 

Ofelia luchaba aún con el vigor de la desespe- 
ración dando gritos sofocados por la mano de 
Arturo. 

— Necesita auxilio, patrón? preguntó el cor- 
tito gravemente. 

— Si, venga: asegúreme las piernas de esta 
niña qde tiene bastante fuerza. 

En dos minutos la joven perdió el apoyo ca- 
yendo sin fuerzas, sin sentido, en los brazos de 
Arturo. 

— Ahora acomode bien á esa vieja, ponga 
todo en orden, que no se les ocurra que somos 
ladrones, y sígame dejando cerrada la puerta. 

El joven alzó con vigor su preciosa carga, 
ya inmóvil completamente y se encaminó al pa- 
lenque. 

El cortito se colocó á su lado bien pronto. 
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Ayudóle á montar á caballo, y colocar á la jo- 
ven lo mas cómodamente posible. 

Después tomaron la dirección que habian 
traído. 

— Sabe que se ha arreglado bien el asunto. 

— Si: cómo le fué con el viejo? 

— Pronto quedó quieto, tuve que pegarle un 
rebencazo para que no gritara. 

— ¿Y lo desmayó? 

— Creo que sí: 

El joven no habló mas. Tenia bastante con- 
versación consigo mismo. 

Miraba el pálido rostro de la bella Ofelia 
acariciado por la blanca luz de la luna. Sus 



ojos estaban cerrados: parecía dormir balan- 
ceándose suavemente con el movimiento del 
caballo. 

Llegaron al pajonal donde aguardara el 
cortito. 

— Ayúdeme á bajarla: yo me quedo aquí, á 
la madrugada iré á la Chumbeada: allí habla- 
remos. 

— Bueno, señor. Y momentos después el gau- 
cho galopaba en la dirección indicada. 

Arturo habia recostado en el suelo, suave- 
mente, á la joven que seguía aletargada. x 
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Retiró el caballo, lo maneó, y vino á dete- 
lerse próximo á Ofelia. 

Allí de pié, con los brazos cruzados sobre el 
pecho, la contemplaba con mirada sombría y 
rencorosa. 

Su semblante no mostraba que hubiera en 
su pecho una sola palpitación de ternura ni si- 
quiera de compasión. 

— Sí: debeoirme,murmuró, respondiendo á su 
pensamiento: mi venganza quedaría incomple- 
ta. Ella debe saber que ha hecho imposible mi 
vida, y que sin el odio que me alienta, hubiera 
sacrificado la existencia al amor maldito que 
me animó. La suya también se hará impo- 
sible. . . 

Desató lentamente las piernas de la joven, 
aflojó las ligaduras de sus brazos y le colocó la 
mano sobre el corazón. 

Ya late con fuerza, se dijo, pronto volverá 
en sí, y volvió á inmovilizarse con la mirada 
fija en aquel semblante bellísimo. 

Oielia suspiró débilmente, abrió los ojos y 
preguntó con voz apagada: dónde estoy? 

— A mi lado: -recóbrate, que debemos hablar. 

La joven se estremeció, herida por la reali- 
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dad á que la traía la voz de Arturo, recordán- 
dole las recientes escenas. Cerró un instante 
los ojos: después se incorporó. 

— Ofelia! ¿te acuerdas de tus juramentos, 
del amor con que me ligabas á lá ventura? 
qué eran tus promesas, qué significaban tus 
sonrisas de ternura? has sido injusta, cruel; 
mas que eso: criminal. i 

— Era una niña. Vuélveme á mi casa, per- 
dóname si te ofendí : . es horrible lo que haces, 
muy horrible... — El llanto ahogó la voz de la 
joven — Atada... y por tus manos... abusas de la 
fuerza como un bandido. 

— Tú me has empujado en esa senda y 
debes ser la primera en saberlo... y en sentirlo,! 
— respondió Arturo marcando con espresion 
iraeunda cada una de sus palabras. Aparecía' 
enloquecido por el odio, sus palpitaciones eran 
tremendas en aquel terrible carácter. 

Veia á la que fué su amor, su ídolo, pos- 
trada y llorosa en su presencia, esperándolo 
todo de él, y sentía acrecer la ferocidad de sus 
instintos, el deseo insaciable de una venganza 
brutal y horrorosa. 

— Con que pasado mañana vas á casarte; 
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vas á basar la felicidad agena y tu bienestar en 
la desgracia que me oprime, traída esclusiva- 
mente por tu mano, por esa mano, que yo 
besaba de rodillas, no con amor, sino con ido- 
latría? Ah! es necesario haber sentido como 
yo, durante un año, desgarrarse una por una 
las fibras del corazón, haber sufrido uno tras 
otro tus desdenes, haber soportado una por 
una las humillaciones á que me condenaba 
un rival aborrecido... y aún no puedo arrancar 
tu imagen de mi alma. Ah! es horrible: el 
infierno y mas dentro del pecho, sin que nada 
disminuya una sola de mis angustias. 

O elia le veia, sollozando en silencio, acaso 
se sentía culpable, pero habia cedido á sus 
ilusiones de niña, á sus aspiraciones vagas, 
engañándose á si misma. 

Arturo calló un momento como si el senti- 
miento ahogara su voz, solo sus ojos habla- 
ban : fijos, la pupila dilatada, brillando con 
fulgor siniestro. 

— ¿Qué dices, qué te disculpa? 

— Mi edad, mi inesperiencia.... 

— ¿Te obligaban á mentir? 

— Yo no mentía. 
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— Entonces?... 

— La voluntad no es bastante poderosa para 
limitar una pasión ni para prolongarla: dejé 
de amarte como hubiera dejado de vivir: por 
obra de la naturaleza. 

— No: es que viste, como vio tu tia, mas 
oro en los bolsillos de mi rival, y me sacri- 
ficaron á una ambición menguada. 

— No es cierto, no. 

— Ah! si no lo fuera aún podria perdo- 
narte. 

— Y qué quieres de mí? 

— Queme sigas. 

— Imposible....! Y la voz de Ofelia se tim- 
bró con firmeza desgarradora para el corazón 
de Arturo. 

— Imposible.... repitió. También yo te dije 
que mientras viviera no te unirías á ese hom- 
bre... sin sermia. 

La joven se estremeció poderosamente, presa 
de un terror" indescriptible. 

— Perdón! esclamó. 

— Si: esa es la palabra: has perdonado tú? 
no sabias que tu amor era para mí algo mas 
que la vida, que el mismo honor? Nada que- 
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brantará mi resolución; vas á seguirme ó 
vas... 

— ¿A qué? 

— A hacer un monstruo de mí. Y Arturo se 
arrodilló á su lado quemándole el rostro con 
su aliento de fuego. 

— Dame un beso y te salvas, — pronunció 
con voz entrecortada movido acaso por una 
ráfaga de piedad. 

— Eres cruel, Arturo ¿debo darte mi honor 
para que vivas? qué remedias con mi deshonra? 

— Yo no raciocino, siento, y el odio, la de- 
sesperación que has acumulado traidoramente 
en mi alma, debía estallar alguna vez, asi te 
lo juré y lo cumplo. 

— Perdón....! 

— Ah! no: yo no he pisado mi nombre, no 
me he aliado con bandidos para perdonar: y 
los. labios de Arturo se fijaron en la boca de 
la joven, que resistió con suprema desespera- 
ción, consiguiendo romper las ligaduras de sus 
manos. 

— Infame! esclamó irguiéndose altiva y mag- 
nifica en su esfuerzo. 

— Sí, infame, — rujió Arturo, luchando para 
dominarla — muy infame. 
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Y rodaron abrazados dejando oír palabras 
mezcladas con sollozos cuyo timbre vibrante 
de angustia, de dolor y de ira, se perdían con- 
fundidos en el silencio de la noche. 

Después la joven dejó de agitarse: estaba 
desmayada. 

Arturo se levantó: era horrible su semblante 
descompuesto por la tremenda y poderosa agi- 
tación de sus pasiones. 

Sacó un pequeño frasco de uno de sus bolsi- 
llos. 

— Consumemos la obra de la venganza, dijo 
y que el señor Giménez se case si le parece. 
Y sus labios temblaron con una risa convulsiva. 

Destapó el frasco y se inclinó sobre Ofelia. 

— Oh! no le servirá tu belleza para enorgulle- 
cerse, y recordarme humillado entre carcajadas 
de placer... Le dejó caer sobre los labios unas 
cuantas gotas de un líquido oleajinoso. 

Observó con avidez: la joven continuaba in- 
móvil. 

Los labios tomaron inmediatamente un tinte 
de naranja pálido, menos acentuado en las 
partes del rostro protejidas por la piel. 

Arturo siguió dejando caer sus gotas.. 
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Bañóle casi toda la cara. 

Después de un rato comenzaron á aparecer 
equimosis de un color violado. 

El dolor hizo que la joven se ajitara con los 
primeros estremecimientos de la vida. 

— Mañana note conocerán, murmuró Arturo 
con salvaje y rencorosa alegría, volviéndole á 
hacer gotear el líquido. 

— Me quemo, dijo Ofelia abriendo los ojos. 

— Si: yo también me quemo.... y volcóle el 
resto sobre un ojo y la boca. 

Llevó la niña sus manos al rostro y las retiró 
lanzando un grito: el dolor era espantoso. 

El ojo le hervía al contacto corrosivo del 
liquido. 

Se puso de pié, y caminó enloquecida por el 
sufrimiento. 

Arturo la miró alejarse. Después llegó len- 
tamente hasta su caballo, lo desmaneó, montó 
en él, -y se dirijió al galope hacia la Chum- 
beada. 

Eran próximamente las cuatro déla mañana. 

Cercano al palenque encontró tendido al 
cortito que dormía como un bienaventurado. 

Lo despertó. 
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— Ya todo está arreglado, le dijo con voz 
breve, la muchacha se vuelve á pié para la es- 
tancia: como el asunto ha de meter bulla, sería 
conveniente que usted se perdiera de este para- 
je por un tiempo: le agradezco su auxilio, tome 
esos pesos, y quede con Dios. 

— Vaya con él, amigo, gracias. Voyá cam- 
biar de pago, como usted me dice, no quiero 
dar lugar á que me corran los milicos. Y el 
gaucho sonrió orgullosamente. 

Arturo le dio la mano, y volviendo á montar 
;\ caballo, tomó la dirección de Buenos Aires. 



II 

AMARGURAS 

Ofelia habia caminado á la ventura, tro- 
pezando y cayendo, volteada por el dolor, y 
pudiendo apenas distinguir vagamente los ob- 
jetos próximos. 

No le era posible coordinar sus ideas, darse 
cuenta de nada; parecíale todo un sueño ter- 
rible y doloroso. 

Tocábase el rostro, que creia tener lleno de 
heridas: era horrible su martirio. 

Una hora de lucha, de sufrimiento, y de 
latiga, agotó sus fuerzas: perdió el sentido, y 
cayó inmóvil. 

La luz del dia la sorprendió cadavérica, 
con el semblante llagado, ennegrecido, hin- 
chado, monstruoso. 

Volvió en si como á las nueve de la mañana 
para correr con las fuerzas de su angustiosa 
desesperación, que no le permitieron, sin em- 
bargo, luchar mucho tiempo. 
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Dobláronse sus rodillas, cedió* su cuerpo y 
volvió á caer, pero sin que piadosa la natu- 
raleza le concediera el alivio de apagar su 
dolor con la insensibilidad. 

Sentíase morir : los minutos eran siglos para 
su angustia. 

El nombre de Arturo le venia á la memoria 
sin que pudiera precisar su rol en tanta des- 
ventura. Recordaba también á Giménez; era 
su novio, su amor. A su hermano, á su tia, á 
quien creia ver luchando con los bandidos. 

Todas las escenas se confundían con sus 
recuerdos. 

¿Por qué estaba sola, abandonada, herida? 

Dejémosla nosotros también, pues debe- 
mos acudir á la estancia donde van á desar- 
rollarse sucesos que debe conocer el lector. 



Serían las diez de la mañana cuando una 
alegre y bulliciosa cabalgata se aproximaba al 
establecimiento rodeando tres enormes car- 
ruajes de campo, especie de ómnibus, que 
dejaban ver por multitud de ventanillas los ju- 
guetones semblantes de una docena de niñas y 
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algunas mamas de rostro grave y circunspecto, 
á que se mezclaban dos ó tres viejos, mas 
graves aún, que, miraban con cierta melan- 
colía cuanto pasaba á su alrededor. 

Al frente de los jóvenes distinguíanse dos 
de ellos que procuraban adelantarse á los de- 
más animando sus briosos corceles. 

Uno era rubio, de facciones correctas, ojos 
azules de mirada dulce y lranca, su boca de 
labios gruesos estaba coquetamente sombreada 
por un bigote castaño, suave y dócil. 
• Era Alberto Giménez, novio de Ofelia, fu- 
turo cuñado del que galopaba á su lado, Flo- 
rencio, hermano de ésta y cuyo semblante de 
lacciones acentuadas era simpático, sin ser 
bello. 

Trigueño, ojos negros, dejábase crecer una 
hermosa barba renegrida. 

Faltarianles unas diez cuadras de camino, 
cuando Florencio esclamó : 

— Me estraña que no salgan á recibirnos; 
sabían que podian esperarnos á esta hora. 

— Es verdad : no puedo distinguir el menor 
movimiento. 

Guardaron silencio ; acaso Alberto era presa 
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de alguna inquietud que no se atrevía á mani- 
festar. 

Ya próximos á la casa, esclamaron á un 
tiempo : 

— Esto es sorprendente ! — y movidos por 
iguales sentimientos hicieron casi correr á sus 
caballos. 

Los demás notaron aquella prisa, pero tal vez 
creyeron que solo alardeaban sus conocimien- 
tos en la equitación, ó que se disputaban el 
placer de llegar primero. 
, Cambiáronse algunas bromas al respecto, y 
siguieron en el mismo orden. 



Los jóvenes dejaron sus caballos y camina- 
ron rápidamente hacia las habitaciones. 

Empujaron la puerta del comedor, que cedió 
y penetraron al mismo tiempo. 

— Qué hay? esclamó Florencio sobresaltado 
por aquel silencio sepulcral. 

— Oíelia! gritó Alberto, pálido de emoción. 

Algo como un lamento sofocado dejó oir 
misia Dorotea que permanecía en el suelo ocul- 
ta por los muebles, y á quien los jóvenes no 
habian visto. 
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Lanzáronse hacia ella. 

—Y Ofelia? 

— Y mi hermana?... dijeron á un tiempo los 
jóvenes, mientras Florencio rompía mas que 
desataba el pañuelo que le tapaba la boca. 

— No lo sé, hijos mios, no lo sé. Ah! es hor- 
roroso: desátenme los brazos, me muero de 
dolor, respondió angustiosamente la señora. 

— Pero que ha sucedido? Hable, dígalo toda 
pronto, pronto! 

— Ya voy..!me han lastimado estas ligadu- 
ras... Anoche... 

— Y Ofelia? volvió á decir Alberto pudíendo 
apenas contener el deseo de zamarrear á la bue- 
na señora para que abreviara, olvidándose un 
poco de sus propios dolores. 

— Sí... á Ofelia se la han llevado. 

— Quién? cómo? Dios mió! hable, señora, por 
la salvación de su alma. 

— Sierra... 

— Infame! 

— Si: él, vino anoche con otro, me ataron y 
la llevaron. 

— Y Rufino? pues qué, estaban solas? 

—Lo mataré si ha sido cómplice ese viejo 
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maldito.... Y Alberto enloquecido, delirante, 
corrió hacia la cocina. 

Allí estaba el pobre, anciano, tendido, mania- 
tado: habia vuelto en sí del desmayo producido 
por el rebencazo. 

El joven lo sacudió nerviosamente, pregun- 
tándole todo á un mismo tiempo. 

— Si, señor, voy á decirle, desáteme los 
brazos, se me han hinchado, me desmayó de 
un golpe. 

— Bárbaro!. Yo no le pregunto qué le han 
hecho, ni qué le duele: ¿dónde está ella, Ofelia? 

— No sé, señor: uno se fué para adentro, el 
otro me golpeó y me ató, yo no sentí nada, no 
vi nada. 

— Cuántos eran los bandidos? 

— Creo que dos: eso vi yo. 

Alberto dejó sin desatar al viejo que continuó 
lamentando tan cruel abandono, y corrió á 
donde estaba Florencio. 

— Qué sabes, qué dice esa señora? 

— Ay! amigo, es una desgracia, y una horri- 
ble alrenta sin duda, que es necesario vengar. 

Florencio estaba lívido, los labios tembloro- 
sos, pero su voluntad dominaba los encontrados 
impulsos de sus sentimientos. 
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— Y qué hacemos? dijo Alberto, cuyas lágri- 
mas temblaban en sus párpados, próximo ya 
á los arrebatos de la desesperación. 

— Buscar á Ofelia. 

— Si, vamos; á caballo! corre Florencio, tai- 
vez es tiempo aún... 

— No: espera, lo haríamos sin resultado, el 
apresuramiento produce demoras, y nosotros 
necesitamos presteza. 

— Bueno, di pronto. 

— Tu caballo es excelente, vete á lo del ne- 
gro José Maria, y tráelo pronto, nos es indis- 
pensable. 

Alberto corrió, subió á caballo, y se dirigió 
al punto indicado con toda la velocidad que 
podia desplegar el animal acosado por el re- 
benque. 

Los jóvenes y damas bajaban en ese mo- 
mento de carruajes y caballos, muy estraña- 
dos de lo que veian. 

Algunos se dirigieron á Florencio que cami- 
naba lentamente. 

Todos los rostros interrogaban. 

— Amigos! nos ha sucedido una desgracia; 
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anoche han asaltado la estancia, y se han lle- 
vado á mi hermana. 

— Es posible? que horror! habrá que ver á l a 
autoridad. 

Florencio sonrió. 

— Las autoridades de campaña son lentas 
para mi impaciencia; obraremos, por ahora, sin 
ellas. 

— Estamos á tus órdenes. 

— Gracias: he mandado traer un hombre 
que nos será mas útil que todas las policías; 
asi que venga, buscaremos. 

Los jóvenes se dispersaron á llevar la infaus- 
ta nueva á las damas que rodearon á Florencio, 
haciéndole oir un coro de esclamaciones no 
interrumpidas. 

Este las condujo á las habitaciones donde 
prosiguieron sus comentarios y algarabía, ro-- 
deando á misia Dorotea, ya medio repuesta del * 
susto y dolores. 

Algunos viejos y jóvenes quedaron con Flo- 
rencio. 

— Pero no imajinas nada; qué luz tienes para 
guiar tus investigaciones? 

— Algo presumo, muy poco, pronto sabre- 
mos, decíales Florencio contestando á todos. 
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Acordóse de ño Rufino, á quien viera Alber- 
to., sin decirle nada después. 

Caminó hacia la cocina. 

Allí estaba el viejo maldiciendo el atolon- 
dramiento del joven que lo dejara en situación 
tan molesta. 

Florencio lo desató. 

— Cuénteme, viejo, lo que sabe. 

— Señor: á la oración llegaron dos hombres 
que decían querer hablar con usted. 

— Dos nada mas? 

— Así creo: uno era el cortito: usted lo 
conoce. 

— Ah! bandido! sí, sigue. 

El otro tenia la cara envuelta con un pañue- 
lo de seda, no pude conocerlo; pidió hablar 
con las señoras, ellas me digeron que lo hiciera 
pasar. 

— Imprudentes! 

— Cuando se fué, el cortito me desmayó pe- 
gándome sin decirme nada: después me ató... 
y yo no sé mas. 

— Dónde le pegó? 

— Aquí, señor. Y el viejo mostró las señales 
de una contusión reciente. 
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— Bueno: murmuró Florencio, á quien se le 
desvaneció un resto de duda que el viejo no 
alcanzó. Ahora vaya pronto á traer caballos, 
pronto, entiende? 

— Sí, señor. 

El joven fué á las habitaciones seguido del 
grupo que lo acompañaba, admirando una se- 
renidad tan dominadora. 

Cambió su traje por otro mas cómodo, se 
armó, volviendo al patio para esperar á Alberto. 



No Rufino llegó en breve con los caballos y 
cambió el de Florencio. 

Un momento después vióse venir á Alberto 
seguido de José María, que daba al diablo, para 
sus adentros, una prisa que le hacia faltar á su 
calma de buen gaucho. 

— Tia, dijo Florencio, acercándose á misia 
Dorotea; esas niñas han menester descanso, 
dispóngalo todo, yo voy á salir y no sé si vuel- 
vo pronto 

— Nosotros te acompañaremos. 

— No amigos: será tal vez una fatiga á que 
no están habituados. 
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Era ño Rufino. 

— Debe haber sido él. Uno solo es el que lo 
ha atado al viejo, que no ha hecho mucho por 
delenderse, añadió mirando intencionadamente 
á Florencio, quien comprendiéndolo, repuso : 

— Si : lo desmayó primero. 

— Ah!... 

Y el negro siguió mirando. 

— Muy pronto han hecho todo porque no le 
han dado tiempo á ño Rufino para que los con- 
vidara con mate. 

— Es verdad, dijo el viejo que se agregaba 
en ese instante al grupo. 

El cortito fué el que me ató, ya lo sabe el 
patrón. 

El negro sonrió con satisfacción como quien 
dice: lo suponia, después siguiendo huellas im- 
perceptibles para los demás se dirigió al come- 
dor, 

— El cortito ha esperado una seña para en- 
trar, ha estado quieto aqui, adelantando la ca- 
beza: los dedos que deja fuera la bota están 
muy marcados, y los pies juntos. Lo que ha 
sucedido aqui lo sabemos, vamos al palenque. 
El desconocido es el que lleva la niña, va des- 
mayada. 
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— Infeliz, murmuraron algunos. 

Alberto que no se separaba del negro, inci- 
tándolo á que hablara, pues no podia verlo ob- 
servar en silencio como hubiera querido, apretó 
los puños convulsivamente,rujiendo entre dien- 
tes una maldición. 

Los demás lo miraron con lástima. ' 

— La han subido á caballo entre los dos, po- 
niéndola delante; es siempreel desconocido quién 
la lleva. 

— Cómo conoce tales detalles ? se pregunta- 
ban algunos de los jóvenes; es admirable. 

El negro los oyó, respondiéndoles indirecta- 
mente. 

— Aquí están las pisadas del cortito frente al 
pescuezo del caballo, la ha sostenido para que 
montara el otro, que no debe ser muy gaucho. 

Florencio y Alberto se miraron: solo ellos sa- 
bían que era Sierra. 

— Bueno, pronto, José María, dijo Alberto 
como si aquella nueva seguridad le aumentara 
la impaciencia. 

El negro montó á caballo y siguió al paso 
mirando al suelo. 

Florencio, Alberto, y los tres jóvenes desig- 
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nados le imitaron, dejando á los demás que con- 
tinuaran comentando el suceso y el espiritu de 
observación tan desarrollado en el negro. 



Avanzaban todos en silencio. 

Alberto preguntó: 

— Vé siempre el rastro ? 

— Sí señor : han ido al paso y á la par, de- 
bían ir conversando. 

Caminaron media hora. 

— Acaso se han entrado al pajonal que tene- 
mos delante? observó Florencio. 

— Parece así, señor. 

— Entonces tal vez estén en él. 

— No señor, seria mucha zonzera. 

Un momento después el negro se detuvo. 

— Aquí se han bajado, dijo, apeándose. 

La niña ha estado tendida aquí : y José Ma- 
ría señalaba los pastos aplastados. 

El cortito se ha ido después de ayudarle á ba- 
jarse; ahora lo seguiremos. 

— Dejeá ese picaro, ocúpese del otro. 

— Bueno : el otro ha estado de pié junto á la 
joven que permanecía desmayada y atada, des- 
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pues se ha arrodillado para desatarla, pero no* 
le ha quitado sino las ligaduras de las piernas,, 
guardándose el pañuelo empleado, tal vez por- 
que estaría marcado. Cuando la joven ha vuel- 
to en sí ha luchado, ahí está ese otro pañuelo 
sin desatar, cuyos nudos están muy ceñidos, por 
la fuerza hecha, véanlo ; y el negro les enseñó 
un pañuelo -que se habia ocultado á todas las 
miradas. La lucha ha sido larga y desesperada, 
siguió,mirando á Florencio que palideció inten- 
samente. 

Alberto se hizo sangre en los labios que le 
temblaban. 

— La niña ha vuelto á desmayarse.. 

— Infame, murmuraron los jóvenes. 

El negro se habia arrodillado para observar 
muy de cerca algo que le intrigaba; movia la 
cabeza con aire de disgusto. 

— ¿Qué hay? qué hay? preguntó Alberto. 

— Veo unos pastos ennegrecidos, manchados 
con una cosa que no me esplico, pues no son 
manchas naturales. 

Todos miraron atentamente lo que señalaba 
el negro,sin que hallaran esplicacion atendible. 

José María caminó al rededor del lugar de la 
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lucha, se dirigió después hacia un punto ale- 
jado. 

El desconocido no la lleva, esclamó, aquí ha 
tenido el caballo maneado, y aqui ha montado 
sin ella; sí, sí, estoy seguro. 

Volvió donde estaban los demás, en cuyos 
semblantes se mostraba mayor ansiedad si cabe, 
pero menos angustiosa. 

— Por aquí va ella, corre, huye, — y se lanzó 
tras las casi invisibles huellas del pasó de la jo- 
ven. 

Va muy débil, no lleva rumbo, dijo siguien- 
do las vueltas que diera Ofelia en su dolorosa 
desesperación. 

Aquí se ha caido, pobre niña! Y el negro 
después de observar el sitio volvió á caminar 
casi rodeado por su séquito. 

Nadie le hablaba ya: dejábanlo caminar, dar 
vueltas... 

— Aquí se ha desmayado, ha estado inmóvil 
mucho tiempo, no puede estar lejos. Y siguió 
afanosamente. 

Ahí está, dijo en breve, señalando un pun- 
to, rodeado de pequeños montones de paja, en 
donde Ofelia habia caído la última vez, no pu- 
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diéndolos desviar ni vencer la resistencia que 
ofrecían á su paso fatigado. 
Corrieron hacia el sitio indicado. 



La joven permanecía caída, luchaba inmóvil 
con sus impresiones y recuerdos, en un estado 
próximo á la locura. 

Alberto y Florencio llegaron los primeros. 

El segundo se arrojó á levantarla, mientras 
Alberto,presa de horrible desesperación, la mi- 
raba enloquecido, silencioso, dejando percibir 
el ronquido estertoroso en que exhalaba su 
aliento. 

— Ofelia! soy yo, tu hermano Florencio ; me 
conoces? ya estás salva, con nosotros, aquí está 
Alberto, oyes? 

Ella se ajitó débilmente. 

— Vamos á,trasladarla como se pueda, dijo 
el joven, levantándose con la mirada sombría. 

Todos se miraron : estaban horrorizados con 
el aspecto de la joven ; nada pensaban, nada 
discurrían. 

— Hay ponchos ? preguntó Florencio. 

— No, no hemos traído. 
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— Debemos llevarla á caballo, patrón; yo lo 
haré, dijo José María. 

— No sufrirá con el movimiento? 

— No señor, es mas suave que á pié. 

— Bueno: suba en mi caballo que es mas man- 
so : nosotros la alzaremos. 

El negro obedeció. 

— Olelia! hermana mia ¿sufres mucho? 

Luis, Carlos, ayúdenme á levantarla, dijo 
Florencio dirigiéndose á sus dos amigos, que se 
adelantaron en silencio. 

Alberto no era dueño de sí, después de su 
inmovilidad habia caido en un acceso de deses- 
peración : lloraba, se mesaba los cabellos, se 
torcia las manos, rujia juramentos y blasfe- 
mias. 

José Maria la sostuvo en los brazos y em- 
prendieron lentamente el camino de la estancia. 

Florencio abatió la frente que sentia cargár- 
sele de odio y deseos de venganza. 

Su dolor no tenia ayes, ni gritos, ni lágrimas, 
era mudo, sombrío, solo sus ojos se iluminaban 
con siniestro reflejo. La tempestad de su alma 
bramaba sin apariencias. 

— Esto solo puede ser una venganza brutal, 
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horrible, decia uno de los jóvenes que camina- 
ba detrás. 

— Sí : quién será? 
* — No lo presumo : es una niña buena que no 
me parece merecedora del odio de nadie. 

— Sin embargo existia. 

— No podemos dudarlo. 
-Yo he oido, que antes de ser novia de Al- 
berto, lo fué de otro. 

— Bah! y cuál es la muchacha que no ha te- 
nido una docena? 

— Ya sé, pero tal vez ese tenga un alma atra- 
vesada y haya podido ser tan cruel é infame. 

— Si ha sido él, más que razón ha tenido la 
infeliz para desecharlo: debe ser un monstruo. 

— Pobre Alberto! 

— Es un golpe tremendo! 

— La idolatraba.... 

— Temo por su juicio: mira qué horrible 
desesperación. 

— No es para menos: la infeliz no recuperará 
jamás su belleza. 

— Con qué le habrá destrozado el rostro? 

— Con una sustancia eminentemente cáustica. 

— Yo no he querido verla detenidamente. 
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— Ni yo, dijeron los otros dos. 

— Parece que está ciega. 

— Ah! no lo pienses: qué horror! 

— Ay! del que haya sido, si lo sabe Florencio, 
como lo sabrá tardé ó temprano. 

— Sí: no daré dos reales por su pellejo: qué 
serenidad, qué calma, qué dominio de sí mis- 
mo. Un hombre así es implacable, tremendo. 

— También el nene que ha cometido el cri- 
men.... 

— Debe ser un cobarde, innoble. 

— Y se habrá limitado á destrozarle el sem- 
blante? 

— Los jóvenes se miraron dudando. 

— El negro dijo que habían luchado ¿recuer- 
das? 

— Es creible que no se haya dejado destrozar 
la cara sin resistencia. 

— Vaya un casamiento y una fiesta! 

— Buenas emociones hemos venido á experi- 
mentar! 

—Y las muchachas que nos han acompañado 
y que pensaban bailar tres noches.... 

— Qué hará ahora Florencio? 

— Llevarla á Buenos Aires: aquí no podrá 
asistirse convenientemente. 



— 47 — 

— Hum! si no tenemos que escoltar un ca- 
dáver! 

— O una demente. 

— Creo lo primero: qué noche habrá pasado,, 
á la intemperie; qué sufrimiento físico y moral;. 
es imposible que una niña resista todo eso. 

— Tal vez es preferible que muera. 

— Asi es. 

— Les aseguro que me hubiera impresionado- 
menos hallarla muerta. 

El diálogo de los jóvenes cesó: se acercaban 
á la estancia. 

Los invitados, con misia Dorotea al frente,. 
salian á recibirlos. 

La buena señora y sus acompañantes del be- 
llo sexo, lloraban. Creian todos ver un cadá- 
ver. 



Rodearon á José Maria sin que la ansiedad- 
general se tradujera aún en interrogaciones. 

Llegados al patio de la estancia, apeóse Flo- 
rencio y sus amigos. 

— Es necesario enviar por el médico á Las 
Flores, dijo con voz breve: que venga un peón. 
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Los que asistían á aquella escena tocante, 
sofocaron una exclamación de espanto y dolor 
al contemplar el rostro de Ofelia, que aún ale- 
targada, era descendida cuidadosamente por 
Florencio, Carlos y Luis. 

Alberto no tenia fuerzas ni valor para apro- 
ximarse á ella. 

Misia Dorotea siguió sollozando al contem- 
plar el cuerpo inanimado de su sobrina. El do- 
lor de la buena señora era angustioso y terrible. 

Colocaron á la infeliz Ofelia sobre su lecho, 
empezando á prodigarle los primeros auxilios. 

No se atrevían á tocarle el rostro, que pare- 
cía aumentar los caracteres de su deformación. 

El tinte negruzco de las manchas aumentaba: 
la hinchazón había llegado á su máximun. 

Florencio se apartó del lecho para dar las 
disposiciones necesarias á la venida del médico. 

Momentos después, Ofelia, rodeada de sus 
íntimas, comenzó á señalar una reacción. 

Movió los brazos, intentó incorporarse, fué 
detenida, y se dejó caer de espaldas, murmu- 
rando algunas palabras cuyo sentido escapó á 
los que la rodeaban.. 

Florencio penetró en la estancia. 
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—Tal vez fuera mejor la cesación de todo 
movimiento en esta pieza, dijo; que Carlota 
acompañe á mi tia: se violentan ustedes sin ne- 
cesidad, siguió dirigiéndose á los demás circuns- 
tantes que se retiraron en silencio, á escepcion 
de la niña nombrada, amiga de Ofelia desde 
la infancia y en la que el joven tenia cariñosa 
confianza. 

— ¿Qué has visto, qué sabes? preguntó misia 
Dorotea. 

—Nada: ese infame ha abusado horriblemente 
de su fuerza: y ya estará lejos, añadió, con 
sombría tristeza. 

— Qué vas á hacer? 

— Buscarlo en cuanto me sea posible. Este 
crimen no pertenece al dominio de la justicia 
ordinaria, está fuera de sus limites. Yo la 
reemplazaré. Y los ojos del joven se ilumina- 
ron con estraño resplandor de fiereza. 

Carlota le miró. Ella conocía la faz apacible, 
juguetona de su carácter manso, calmoso. Ja- 
más había podido medir el temple de esa alma 
cuyas manifestaciones eran tan medidas y res- 
petuosas siempre. 

Admiró en silencio la fuerza poderosa de 
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esa voluntad que mandaba con autoridad inque- 
brantable sobre los movimientos apasionados 
más irresistibles. Conocía el entrañable cariño 
del joven hacia su hermana, por eso aquella 
serenidad parecíale sobrehumana. 

Cada uno se había entregado á sus reflexio- 
nes, contemplando inmóviles á la enierma. 

Misia Dorotea no preguntaba más; lo pre- 
sumía todo. 

La puerta de la habitación se abrió dando 
paso á Alberto, que calmados los arrebatos de 
su desesperación, venia á iníormarse del estado 
de su novia, de su amor, del objeto carísimo de 
sus anhelos. 

El semblante del joven daba lástima. Los 
ojos enrojecidos, pálido, la boca contraida por 
aquella amargura sin límites. 

— ¿Ha hablado, vivirá? preguntó á Florencio. 

— Aún no lo sé, creo jjue sí, ha tratado de 
incorporarse, murmurando algo que nadie en- 
tendió. 

— Oh! que viva, que viva! exclamó con su- 
prema ternura. 

Florencio le apretó la mano. 

— Sobreponte al dolor, que no te avasalle, 
sé fuerte. 
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— Lo seria tratándose de mi mismo, pero no 
de ella; soy un niño, una mujer, lo conozco, 
pero» no tengo alma bastante para sufrir por su 
desventura. Ah! el infierno no tiene un dolor 
igual. 

Los jóvenes guardaron silencio. 

Carlota los miraba, acaso comparando los do- 
lores y caracteres. 

Misia Dorotea besaba una mano de Ofelia 
que seguia aletargada. 

. — Tal vez duerme? preguntó Florencio, apro- 
ximándose á observar. 

— Creo que si, su respiración es más tran- 
quila, el dolor y la fatiga la han rendido : es .un 
beneficio inapreciable: ahora creo que sanará. 

El semblante de todos resplandeció ilumi- 
nado por una acariciadora esperanza. 

— Pobre Ofelia! murmuró Carlota como, res- 
pondiendo á sus meditaciones. 

— Vamos de aquí, dijo Florencio; y salió, 
descolgando un espejo que existia en la pared. 



... Los invitados se habían desparramado for- 
mando corrillos según la edad,. sexo y circuns- 
tancias. 
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Oigamos lo que se conversa en algunos. 

Los cuatro viejos de la comitiva estaban jun- 
tos y entre ellos un tio de Alberto, padrino de 
]a ceremonia interrumpida. 

— Vean ustedes lo que son los jóvenes de] 
dia ¡á cuántos excesos los arrastra el apasiona- 
miento inmoderado! pues yo creo que lo suce- 
dido es obra de un rival á quien deshancó mi 
sobrino; no me esplico la cosa de otro modo. 

—Asi es, solo una venganza... 

—Oteo cualquiera no se ocupa en desfigu- 
rarle el rostro. 

—Y era linda... 

— Psh.... regular: las muchachas de hoy solo 
tienen la carita. 

— Y las cintas. 

— No valen un comino. 

—Es la verdad. 

— Y son coquetas. 

— Ahi tiene usted las consecuencias. 

—Esa libertad que se les va dejando, es suma- 
mente perjudicial. 

—Pues no! todas escriben cartas, se burlan de 
los padres, no tienen respeto á nada ni á nadie. 

— Yo estoy porque no debía enseñárseles ni 
á escribir. 
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—«Como se hacia en nuestro tiempo; pero 
todas aran hacendosas, sabían hacer de todo, 
cuidaban la casa y el marido, sin importárseles 
gran cosa de las modas. 

— La lectura las echa á perder: esa cantidad 
de novelas llenas de amores, de lances que las 
entusiasman, son la causa de muchos males. 

— Dentro de poco no existirá la familia, el 
hogar será un desquicio. 

—Es mi opinión. 

— Si hasta el espíritu religioso se ha perdido 
en la juventud! 

—Ya no se confiesan. 

— Ni van á misa: la iglesia es para lucirse» 

— ¿Y qué hará ahora su sobrino? 

— No lo sé. 

—El pobre muchacho está inconsolable. 

— Ya se le pasará. Nosotros hemos hecho un 
viaje molesto, para ver lágrimas y cosas dis- 
gustantes. 

— Yo vine por compromiso: no volveré á ser 
condescendiente. 

— Tal digo yo: no valen los muchachos la 
incomodidad que causan. 

— Y cuándo podremos volver? 
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— Es necesario activar la cosa : no es posible 
que tras del chasco nos retengan aquí unos 
cuantos dias. 

— No faltaba más: molestarlo á uno en todo 
sentido! 

Las amigas intimas de Ofelia, cinco ele- 
gantes niñas, charlaban en otra pieza. 

— Pobre Ofelia! ella que estaba tan or- 
gullosa con su belleza! ¿has visto como tiene la 
cara? . 

— Ah! es horrible; desgraciada! se le aca- 
barán para siempre las coqueterías: tal vez ya 
no pueda casarse. 

— Alberto no querrá unirse con ella estando 
desfigurada. 

— Infeliz! él es buen mozo. 

—Y está en buena posición. 

— Muy apreciado. Puede contarse viudo. 

— Así es. 

—■Qué desesperado está! 

— Parece que la quería mucho. 

— Hum... quien sabe! por su dolor no puede 
juzgarse, se habrá impresionado' como nos ha 
sucedido á todos. 



— Puede ser. 

— Lo que es ella querrá atraparlo siempre. 

— Le será difícil; no tenia mas que la cara. 
Aquí entre nosotras podemos decirlo: era bas- 
tante murmuradora, desprolija, amiga de an- 
dar en bailes y diversiones... 

— Eso á todas nos gusta. 

— Está bien; pero no aceptando galanteos de 
este y aquel, poniéndose en compromisos; eso 
no era bueno, la prueba la tenemos. 

— Y quien será el raptor? 

— Ella tuvo amores con Arturo Sierra, antes 
de ser novia de Alberto; puede haber sido él. 

—Qué inlame ! 

— Qué miserable! 

— Qué picaro! 

— Qué bandido! 

— No todos los hombres son iguales, y Ofelia 
abusó tal vez de él. 

— No lo disculpes. 

— No lo hago, no lo merece; pero ustedes 
saben lo que hacia Oielia. 

—Cómo se vá á comentar esto en Buenos 

Aires! 

— Cuándo volveremos? 
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— Pronto. 

-— Si:*esto no es muy divertido. 

— Sin embargo, está tu Carlos. 

— Y tú tienes á Luis. 

— A propósito: observen como Carlota hará 
méritos para con Florencio. 

— Es verdad. 

— No se vá á separar de la enferma. 

—Cuidándolo á él. 

— Se puso muy ancha cuando le pidió que se 
quedara. 

—Viste con qué sonrisa de triunfo nos miró 
salir? 

— Qué tonta! como si pretendiéramos quitarle 
su simpatía. 

— Es buen mozo! 

— Y han visto con que serenidad estaba en 
todo, sin aturdirse, sin gritar? 

— Un verdadero hombre. 

— Lo que es Carlota no se lo lleva. 

— Ella cree que sus miradas lánguidas son 
muy tiernas, tiene una sonrisa de tísica, que se 
le ocurre muy atrayente; sus labios son des- 
coloridos, por más que se los oprima á cada 
instante para enrojecerlos. 
>ué tonta! 
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lí: han visto eomo cuando almorzábamos 
ella no comió, dioéndole á misia Dorotea que 
por el disgusto. 

—Tal vez es 1a que menos siente. 

— No lo estrañaria: siempre me ha parecido 
hipócrita. 

-—Se cree muy interesante. 

— Y de una naturaleza privilegiada, aristo- 
crática. 

— Chiton! ahi viene á reunir senos. 

—Es verdad. 

— Qué hacen, muchachas? pronunció Carlota 
cariñosamente. 

— Conversábamos ¿y Ofelia? 

— Duerme la pobre. 

— Es una señal de mejoría. Ven, siéntate 
aquí á nuestro lado. Y dos de ellas la tomaron 
de la mano obligándola á tomar puesto, lo que 
Cariota agradeció con su más afectuosa son- 
risa. 

Era una interesante joven, de cabellos casta-» 
ños, ojos claros, que miraban con dulce ternu- 
ra, blanca, un tanto pálida, alta, de mañeras 
distinguidas y agradable trato. 
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• En un grupo de jóvenes se decía: 

—La posición de Alberto es difícil. Ella que- 
dará desfigurada, tal vez sin un ojo, y..... 

— No se casará; que tenga paciencia ¿cómo 
puede exigírsele? 

— Está bien, que no se le exija; Florencio es 
todo un caballero, pero su compromiso no cesa. 

—Pues vaya! no se han disuelto matrimonios 
á causa de las viruelas? 

— Si; pero no se sabe qué pensar de un amor, 
que se enfria por la desaparición de la belleza 
física, 

— Se ama con el alma y con el cuerpo; am- 
bas cosas tienen sus exijencias. 

— Hé ahi un naturalismo que debilita ó ar- 
rastra la idea del deber. 

— Es que para el cumplimiento del deber, 
puesto que es este convencional, no pueden exi- 
girse las cualidades de un héroe ó de un mártir, 

Alberto al casarse entraría de lleno en una de 
esas categorías, muy honrosas, tal vez, pero 
muy incómodas. Las sociedades no pueden 
mantener en alto una reglamentación poco prác- 
tica. 

— De manera que tú le aconsejarías que no 
se casara? 



— 59 — 

¡i no lo verificaba por un sentimiento es- 
pontáneo, por una atracción poderosa y sincera 

s 

de su alma de enamorado, le diria francamente: 
ño te cases, es un sacrificio, y donde lo hay debe 
existir necerariamente una victima, tienes, pues, 
que serio so pena de adoptar el papel de ver- 
dugo. 

—Eso es razonable. 

—Yo pienso que el matrimonio es él más di- 
fícil de los contratos sociales, tanto que lo juzgo 
de reglamentación imposible: pertenece d la 
libertad y es decir, d la conciencia, como decia el 
proyecto de Código Civil de la gran convención 
francesa. 

— Uff....! qué cita. 

— Vale tanto ó más que cualquier otra. Esos 
hombres cometieron el delito de pensar como se 
hará de aqui un siglo. 

—Bueno, bueno, déjalos y volvamos á lo que 
nos ocupa. Alberto no ha de tener en cuenta lo 
que pensaban tus grandes convencionales. 

—Sí; es de suponer. 

— ¿Y qué piensan ustedes del que redujo á 
Ofelia á tan infeliz estado? 

— Que es un monstruo. 
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—Mira que es posible, que ella lo haya en- 
gañado. 

—No importa; si como decia antes el matri- 
monio pertenece á la libertad, no puedo hallar 
razonable que un fulano, que está ó se dice ena- 
morado, trate de hacerse querer violentamente. 
Me parecería siempre el más estúpido de los 
medios, sino lo creyera criminal. La violencia 
jamás es disculpable en nada, supone una tira- 
nía siempre odiosa. 

—Ha sido una horrible venganza. 

—Que deja ver un gran carácter estraviado. 

—No digas eso. 

— Oh! si, lo creo: cuando veo un gran crimi- 
nal, un monstruo, como se les llama general- 
mente, lamento la pérdida de una fuerza que se 
ha empujado fuera de su curso hasta hacerla 
dañosa. 

—Y qué ha empujado á ese de que hablamos? 

—Su apasionamiento desviado por una mala 
educación, de la que por cierto no será culpable. 
Nadie se hace bueno ni malo de la noche á la 
mañana. La semilla del bien ó el germen del 
mal necesitan la tierra preparada, y de eso se 
encargan los demás. 



— 6i — 

— Según eso todos seriamos malos? 

— Y todos lo somos. 

— Pero seria cuestión de andar con el revól- 
ver montado. 

— Nó : porque se ha encontrado que la san- 
gre vertida daña al que la vierte, y no hacemos 
más mal por egoísmo, por temor, no por falta 
de intención ni de deseo. Dejar de hacer el bien 
es ya culpable ¿y cuántos has encontrado que 
te tienden espontáneamente la mano? Si hay 
buenos lo son maliciosamente, porque se bene- 
fician con ello. 

— Es horrible lo que dices. 

— Si es cierto, es lo que debes averiguar. 

— Las ciudades serían pequeñas para cárceles. 

— Lo serían si todos los crímenes se castiga-* 
ran. 

— Bah! tu escéptica peroración no entra. 

— Porque estamos acorazados contra la ver- 
dad : no existe la costumbre de oiría. 



Las mamas, suegras reales ó futuras, se ha- 
bían coleccionado aparte. 
—Pero qué cosa tan horrible...! 



— 62 — 

— Espantosa! 

— Pobre niña! 

— También misia Dorotea ha sido tan com- 
placiente con ella ! 

—Pues no : si le permitía tener amores. . 
' — Qué descuido. 

' — Imperdonable en una señora de espe- 
riencia. 
' —Ofelia fué siempre tan voluntariosa. 

—Muy mimada. 

—Si ella mandaba en la casa.... 

— Eso es sembrarles de disgustos el camino ; 
por eso á mis dos hijas, casadas ya gracias á 
Dios, jamás les permití la menor libertad, no 
se separaron de mi sino con sus esposos; ni bai- 
le, ni mucho teatro, ni muchas visitas. 

— Es lo mejor, asi pienso hacer con mi Eleo- 
nora; ya tiene catorce años, y les aseguro á uste- 
des que ya se fijan en ella los mozos: cuánto 
peligro para una niña! 

— Una joven muy festejada, generalmente no 
se casa. Los hombres de hoy son tan atre- 
vidos! 

— Tan malvados, diga usted. 

— Una no sale de continua ansiedad mientras 
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tiene hijas ; se ven tantas desgracias! Vea usted 
aquella señorita que cruza, que ha venido con 
el hermano; pues esa pobre tuvo un mal paso, 
que no se ha podido ocultar mucho. 

— Y el amante ? 

— La dejó, como sucede siempre. 

— Qué hombres! sacrificar á una niña : vean 
ustedes si les faltaría. ... 

— Ahí creo que ha salido Carlota del dor- 
mitorio de la enferma ¿cómo se hallará? voy á 
preguntarle. 

— Ustedes le han visto bien el rostro ? 

— No señora: yo no he tenido valor para 
examinarla. 

— Ni yo. 

— Ni yo. 

— Dice que duerme, pronunció la señora 
volviendo. 

— Es bueno. La infeliz sanará, para enfer- 
mar de dolor, pues el novio á pesar de sus lá- 
grimas, no creo que persista en la idea de 
casarse. . 

— Bien puede ser. 

Hasta donde alcanza el resultado de los des- 
cuidos en las madres, ó en las que educan y 
vigilan! 
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Y la conversación de las señoras siguió co- 
mentando la mala conducta de misia Dorotea. . * 
como que todas eran sus amigas! 



A la oración, la enferma salió de la somno- 
lencia y letargo. 

Misia Dorotea y Carlota, estaban á su lado. 

Pareció recobrar su lucidez, conoció que 
estaba en su dormitorio, miró á su tia, á su 
amiga, estrechando suavemente la mano de 
ésta. 

— Sufres, querida Ofelia? 

— Ahora no tanto : no veo bien : alcánzame 
un espejo. 

— Te mirarás cuando sanes. 

— Y por qué no ahora ? 

Carlota miró á misia Dorotea. 

— Tu hermano lo ha prohibido, dijo esta. 

— Ah! mi hermano. Y dónde está? 

— Ocupado: pronto viene. 

—Y Alberto? 

— Anda con él. 

— Han venido muchas personas? 

— Todas tus amigas, y los de Florencio y 
Alberto. 
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Ofelia guardó silencio. Acaso concentraba 
su espíritu para medir el alcance de su des- 
ventura, recordando vagamente cuanto le su- 
cediera. 

Misia Dorotea y Carlota la observaban con- 
movidas. 

La joven suspiró dolorosamente, y el llanto 
comenzó á inundar su rostro desfigurado. 

— Quiero un espejo, murmuró un momento 
después. Debo estar horrible; quiero verme. 

Carlota fué en busca de Florencio. 

— Qué hay? preguntó éste que se paseaba 
meditabundo en compañía de Alberto y otros. 

— Ofelia se ha despertado y quiere hablarte. 

— Voy yo también? Agregó irreflexivamente 
Alberto. 

— Tal vez no sea conveniente, espera. 



— Qué tienes, hermana mia? , 

— Pido un espejo ¿por qué se me niega, es- 
toy hecha un monstruo? 

— No, pero tienes el rostro hinchado, y te 
impresionarías viéndotelo. 

— Sabes que soy fuerte. 
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— Si, pero.no hay fortaleza de mujer que re- 
sista á la pérdida de sus encantos, aunque és- 
ta sea momentánea, y mucho menos estando de 
novia. 

— No es esa una razón: ¿no ves que sufro 
más con la ansiedad? 

— Es que no debes sufrir, no hay motivo, 
dentro de cuatro ó cinco dias estarás lo mismo 
que antes: confórmate ¿quieres? 

— Sufriré hasta mañana. 

— Bueno, y le pedirás permiso al médico 
que vendrá temprano. 

— Accedo. 

Los esfuerzos hechos para hablar causáronle 
nuevos dolores; comenzó á invadirla una fiebre 
más intensa. 

Ella no suponía tanta gravedad á su dolen- 
cia, no la imaginaba, creyendo que la hincha- 
zón y dolores provenían acaso de los golpes 
recibidos en la desesperación de su lucha. 

Volvió á su inmovilidad, pero fué solo pocos 
momentos; después pronunció palabras incohe- 
rentes que respondían á las imágenes que cruza- 
ban su cerebro. 

El delirio fué aumentando, sus esciamaciones 
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« 

eran continuas, aún susgritos,sus movimientos 
bruscos. 

Llevábase las manos á la cara: hubo que 
atárselas porque se la dañaba. 



Florencio, que no habia querido separarse de 
la estancia, no dejó de enviar á José Maria para 
que siguiendo á los raptores le trajera mayores 
datos. 

El, poco los necesitaba, sabia quien era el 
autor, y que á esas horas debía estar lejos. 

Se habia resignado de antemano á postergar 
la ejecución de sus designios, ocupándose solo 
de su hermana. 

Alberto quiso acompañar á José Maria,pero se 
lo impidió Florencio. 

Poco después de haber sido llamado por Car- 
lota, volvió el negro. 

— Qué has sabido? 

— Muy poco más señor: los dos rastros van á 
parar á la Chumbeada. El Cortito ha llegado 
primero, ha dormido contra el palenque, y 
cuando ha ido el otro se ha levantado, han 
conversado, saliendo el desconocido con rumbo 
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á Buenos Aires, y el Cortito para el lado de Do- 
lores. 

—Está bien, te agradezco tanto interés, retíra- 
te, después hablaremos. 

— La niña sigue bien? 

— Un poco mejor: adiós. 

Y Florencio volvió á aparecer en el dormito- 
rio de la enferma. 



Carlota y Florencio velaron esa noche á pesar 
del cansancio. 

Las amigas de la joven ya habían previsto ese 
cuidado, así qué no dejaron pasar la ocasión de 
algunas bromas. 

Sobre todo una de ellas, Celia, fué tan cáus- 
tica que motivó le supusieran algún afecto in- 
tencionado por el joven. 

Celia, era bastante linda para aspirar á la 
atención de los que cruzaran por su lado; edu- 
cada, inteligente, era una rival temible. 

Sus padres tenían fortuna, la mimaban, ha- 
biendo conseguido aumentar su natural orgullo. 

Conocía á Florencio de tiempo atrás, le 
amaba en secreto, y hubiera querido hacer útil 
su viaje para indicar su aíeccion. 
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La presencia de Carlota había destruido sus 
planes y orijinado su despecho. 

Este contraste, y la manifestación del gran 
carácter observado en el joven, aumentáronle su 
simpatía empeñando su amor propio. 



La noche pasó sin novedad alarmante, aun 
cuando el estado de la enferma parecía agra- 
varse. 

La impaciencia de Alberto y Florencio eran 
estremas. El primero, sobre todo, hubiera que- 
rido hacer volar al médico aun acosta de su 
sangre. 

Habia pasado una noche cruel, sin que el 
sueño trajera á su espíritu, ese descanso fati- 
goso de las grandes crisis morales. 

Nada podia juzgar, á nada resolverse, era 
forzoso esperar.... 

A la una llegó el médico. 

Era un joven recien doctorado, que acababa 
de salir á la campaña con el honesto fin de 
procurarse lo necesario para establecerse osten- 
tosamente en Buenos Aires, convencido de que 
nuestra sociedad no aprecia el talento que no 
está rodeado por la fortuna. 
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Acompañado por Florencio, quien le narró 
suscintamente lo sucedido, penetró á la alcoba 
de la enferma. 

Miró, tomó el pulso, auscultó, observó é hizo 
concienzudamente los demás aparatos necesa- 
rios á un buen diagnóstico. 

Después se retiró con Florencio. 

— La niña está grave, muy grave, su males- 
tar crecerá mas aún ; acaso le sobrevenga una 
pequeña perturbación mental, pero no es se- 
guro, lo que sí, desgraciadamente, es la pérdida 
del ojo izquierdo. 

— Quedará muy desfigurada ? 

— Lo bastante para que no se recuerde su 
belleza. 

—Pobre Ofelia! 

— Sí: es digna de compasión. 

— El insensato que ha cometido semejante 
brutalidad, se ha valido del ácido sulfúrico con- 
centrado. 

— Y podré llevarla á Buenos Aires? 

— Casi seria mejor hacerlo ya, pues como he 
dicho á usted, la fiebre y demás incomodidades 
no han llegado aun á su periodo, áljido, y de 
no hacerlo inmediatamente, habría que resig- 
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narse á esperar, y están ustedes muy lejos de 
tener aquí brevemente los recursos que le serán 
necesarios. 

— Partiremos esta misma tarde ¿será usted 
bastante bueno para acompañarnos? lo reclamo 
de su hidalguía. 

— Y mis clientes?. . . 

— Que aguarden, doctor. No tendrá usted 
ningún enlermo que haya menester tantos cui- 
dados como mi pobre hermana. 

— Que sea tan acreedora á ellos, querrá usted 
decir. 

— Gracias ¿cuento con usted? haré que lo es- 
pere en Jeppener la volanta, para evitarle las 
molestias de un viaje en galera. 

— Quisiera serle útil. Acepto: no enviaremos 
pues, por los medicamentos, me limitaré á los 
recursos que existan. 

—Gracias, gracias, amigo. Voy á presentar 
á usted algunos de mis huéspedes; esta es su ca- 
sa, quiero disponer ya lo necesario para el 
viaje. 

Y Florencio llamando á Alberto, Carlos y 
otros, los puso en contacto con el joven doctor. 

Alberto no hubiera deseado otra cosa, asi que 
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le sacó una por una sus deducciones y presun- 
ciones acerca de la enfermedad de Ofelia. La 
joven viviría, según el pronóstico, pero era ine- 
vitable la pérdida de sus atractivos. 
Dura prueba para su amor! 



La noticia del regreso se esparció entre los 
invitados que la recibieron con intima satisfac- 
ción. 

Brevemente se hicieron los preparativos, y á 
medía tarde estaban en marcha. 

Debian tomar el tren al dia siguiente. 

La enferma colocada en un carruaje al lado 
de misia Dorotea y Carlota, viajaba sin darse 
mucha cuenta de lo que sucedía ni de su es- 
tado. 

Envuelta en una especie de idiotismo, pare- 
cía no oir ni sentir. 

Pronunciaba de vez en cuando frases sin 
hilacion ni sentido aparente. 

La noche fué terrible, incómoda. 

Los viejos y las mamas se daban al diablo. 
por haber aceptado aquella fiesta, que . tantas 
molestias les llevaba ocasionadas. 
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Verdad que la estación Jeppener no oírecia 
entonces la comodidad necesaria para tantos 
viajeros. 

Fué menester aceptar sin muchos mohines lo 
que habia y se les ofrecía. 

Ofelia fué colocoda en el lecho y la pieza 
más cómoda. Sus amigas se turnaron para 
velaría ; no sacrificaban mucho descanso. 

Los jóvenes divididos en grupos, ó aislándose 
para dormitar algunos instantes, se avinieron 
con la situación. 

Florencio, dominando sus inquietudes, se 
acercaba á todos, procurábales mayor comodi- 
dad. Hubiérasele creído olvidado de su dolor 
si algunas ráfagas de tristeza no anublaran con 
frecuencia su semblante varonil. 

Alberto, separado de todos, á solas con sus 
desconsolaciones, batía con espíritu apocado el 
desgarramiento de su alma. Su lucha amarga, 
su dolor punzante, no tenia decisiones ni impul- 
sos: era que le huia la esperanza. 

Al alba estuvieron todos en pié, señalándose 
el insomnio y el cansancio en todos los sem- 
blantes. 

Llegó la hora de partir; se despejaron los 
ánimos, viéndose algunas sonrisas. 
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Florencio tomó un departamento reservado 
para la enferma, cuya sensibilidad no era 
mayor. 

El viaje fué un suplicio: aire violento, polvo, 
movimiento insoportable, estrechez. Lo mismo 
que se esperimentaria hoy en cualquiera de los 
trenes, pues aun no se ha resuelto por el go- 
bierno ni las compañías, el problema de hacer 
cómodos, ó siquiera menos fastidiosos, los viajes. 

Lo enojoso también termina, y llegaron á la 
Plaza Constitución donde cada uno tomó camino 
de su casa, á escepcion de Carlota y dos jóvenes, 
que decidieron acompañar á la enierma. 

Era la una de la tarde, y Buenos Aires estaba 
en pleno movimiento. 

Sus calles estrechas y sucias manifestaban 
el desbordamiento de la actividad, que se nota 
en ciertas horas. 

La casa de Florencio era en la calle Vene- 
zuela, donde llegaron brevemente. 

Llamaron al médico de la familia, para que 
consultara con el que las acompañaba, y que 
debia regresar al dia siguiente. 

Fué, como en casos semejantes, del parecer 
de su colega; confirmó el tratamiento y opi- 
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niones, decidiéndose á tomar bajo la responsa- 
bilidad de su ciencia, ti cuidado de la intere- 
sante enferma. 

Agradecido y generoso despidió Florencio 
al joven que tan importantes servicios le pres- 
tara. 

El viaje no había empeorado la paciente. 

La espectativa debería continuar, sin embar- 
go, muchos dias más. 

Valgámonos de ese intervalo para dar á co- 
nocer al lector los personajes, que ha visto ac- 
tuar en los capítulos precedentes. Para ello 
nos perdonará que debamos retroceder casi tres 

años. 

III 

ANTECEDENTES 

4 

Con que queda decidido que iré á buscarte 
luego á las diez? 

Sin inconveniente; aunque me sacas de mis 
casillas. 

—Me lo agradecerás. 

— Es dudoso. 

—Bueno : hasta luego. 

Y los interlocutores se separaron dándose un 
apretón de manos. 
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Eran dos jóvenes. 

Uno alto, delgado, pálido, ojos pequeños, 
pardos, inquietos, pelo negro ensortijado. 

Llamábase Arturo Sierra y era hijo de un 
comerciante poco acaudalado, politiquero cíni- 
co y sin convicciones, con lo que está demás 
decir, que su nombre figuraba en todas las lis- 
tas, y era siempre presidente de algún club ó 
comité. 

El otro era bajo, grueso, cara redonda, de 
facciones toscas y abultadas, ojos hundidos, 
chiquitos: vestía con ridicula afectación. Su 
nombre era el de Francisco Molina. 

Eran ya las cinco de la tarde, y cada uno 
tomó camino de su casa. 

Encontrémoslos á la hora de la cita en lo de 
Arturo, calle Tacuarí núm.... 



— Celebro hallarte vestido, asi no nos de- 
moraremos; es una tertulia de confianza, y á 
las diez y media estará en su apogeo. 

—Y tienes bastante intimidad para presen- 
tarme sin esponernos? 

— Pues vaya! es relación de familia: figura- 
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te que la madre de Oielia era como hermana de 
la mia, una santa señora, yo apenas la recuer- 
do: hace tanto que murió! 

— ¿Y con qué motivo se baila? 

— Hoy cumple diez y seis años Ofelia, se 
pondrá vestido largo y quiere lucirlo, festejando 
su entrada al mundo: qué linda es! 

— ¿Con quién vive? 

— Con una tia, misia Dorotea, que la ha 
criado desde que quedó huérfana. 

— Tampoco tiene padre? 

— Lo mataron los indios: era estanciero. Te- 
nia dos establecimientos, uno muy lejos, por el 
Cristiano; allí lo mataron. Conservan el otro, 
que creo está situado en el partido de Las Flo- 
res. 

— Y hermanos? 

— Uno: Florencio, buen muchacho. 

— Mayor que ella? 

— Si: bastante. 
. — Es un inconveniente: detesto los hermanos. 

— No lo será mucho tiempo, pues solo espera 
tener la edad necesaria para hacerse cargo de la 
estancia, y es de suponer que se retire á ella. 

—Buen dato. 
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— Caminamos? 

— Estoy átus órdenes. 

— Verás que preciosa es Ofelia! Cuidado, eh! 

— No estoy para amores. Tú la nombras con 
un entusiasmo que. . . 

— Lo merece. 

— Valdrá tanto como cualquiera otra. 

— Estamos cerca,y no repetirás esa majadería. 

Un instante después, penetraban los jóvenes 
á un salón, sencilla y artísticamente adornado. 

Sierra fué presentado á Misia Dorotea, que lo 
recibió amablemente. 

Ya conocen nuestros lectores á esta intere- 
sante señora. 

Multitud de personas de todas edades y sexo 
ocupaban ya el salón, donde descollaba Ofelia, 
agasajada, mimada, por todos los circunstantes. 

Entraba al mundo como habia dicho Fran- 
cisco, y por la puerta del placer; todo tenia 
encanto para ella, la lisonja le parecía verdad, 
las sonrisas no tenían hiél. 

Existe tanto atractivo en lo que rodea á una 
joven, cuya inesperiencia impide la penetra- 
ción de su mirada! 

La alegría iluminaba su semblante. Sus ojos 
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oscuros, grandes, rasgados, miraban acarician- 
do al irradiar la ternura de su alma. 

Su traje elegante y sencillo contribuía pode- 
rosamente á realzar su espléndida belleza. 



Preludióse la primera pieza, animando á la 
concurrencia, que movida por el mismo deseo, 
se dividió en parejas, comenzando cada una á 
arrullar sus ilusiones, ó conocer sus desengaños, 
bajo la impresión del mismo compás, como si 
seles dijera, que se abre el corazón ala esperan- 
za, ó se oprime en la desesperación con el mis- 
mo paso. 

Francisco, iluminado por la mas franca ale- 
gría, habia dejado á su amigo, para decir amo- 
res á una juguetona morochita, que le oía entre 
burlona y satisfecha. 

Sierra, sentado en un sofá, miraba con su 
seriedad y concentración habitual, cómo pasa- 
ban por su lado unos y otros sin contajiarlo con 
la alegría que manilestaban. 

De tiempo en tiempo fijaba sus ojos inquietos 
en la bella Ofelia, que se entregaba con infantil 
regocijo al placer de bailar. 
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Francisco se la había señalado, y á pesar de 
su mala disposición, no pudo dejar de hallarla 
hermosa. 

Ahora me presentarás, había dicho, á las 
instancias de su amigo, quien á todo trance 
quería evidenciarle su confianza con la niña. 

La veía, y sin darse cuenta, sin esplicarse 
por qué, contraía sus labios, cuando la miraba 
sonreír á su acompañante. 

Varias veces se sorprendió con los ojos fijos, 
apretados los puños, pronto tal vez á maldecir. 

Es estraño, murmuraba entonces: muchas mu- 
jeres me han sonreído, no pocas me han hablado 
de su amor, y esta chiquilla que no ha reparado 
en mí, me tiene inquieto, pendiente de sus co- 
queterías. Debo ser un necio. 

Y apartaba sus ojos fijándolos en cualquier 
parte, pero no tardaba en decirse: y ¿por qué 
me contrarío? ó mejor ¿por qué le doy importan- 
cia á todo esto? estaría bonito que me diera la 
tarea de huir de mis impresiones! 

Terminó la pieza, siguióse otra y otras con 
pequeños intervalos, y Arturo parecia clavado 
en el sofá. 

Había seguido constantemente los movimien- 
tos de Ofelia. 
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Había amado y había aborrecido en aquellos 
instantes. 

Algunas niñas notaron su inmovilidad y sor- 
prendieron la dirección de sus ojos. 

Dijéronselo á Ofelia, quien, movida por la 
curiosidad, le miró varias veces. 

Comprendió que solo ella parecía existir para 
el desconocido; sin embargo, no le habia pedido, 
una sola pieza. 

Eso sobra para intrigar una joven de diez y 
seis años; é interesar su imaginación, que ador- 
na siempre lo que sale de lo vulgar. 

Continuó, pues, obsequiándole con fujitivas 
miradas que conmovían á Arturo, quien, llevado 
por su carácter, empleaba un hábil método de 
conquista. 

La animación crecía en cada hora. 

Florencio se multiplicaba cumplimentando á 
sus amigos. 



Serían las tres de la mañana cuando Arturo 
se puso de pié, dirigiéndose en busca de Fran- 
cisco. 

— Preséntame, le dijo al oido. 
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— Hombre! creia que te habia sorprendido 
un ataque de catalepsia. 

Déjate de tonterías: aprovechemos este mo- 
mento en que no está rodeada de sus insípidos 
cortejantes. 

— Vamos. 

— Señorita, tengo el gusto de presentar á us- 
ted al jóvéh Arturo Sierra, aventajado estu- 
diante. 

Arturo se inclinó gravemente. 

— Y yo el de conocerlo— repuso Ofelia— es- 
trechando la mano del joven. 

— Seré bastante feliz para obtener el placer 
de acompañarla? 

La joven accedió, enlazando su brazo al de 
Sierra 

Paseáronse silenciosamente un momento. 

Conocíase que el joven luchaba consigo 
mismo. 

— Señorita, dijo con voz timbrada nerviosa- 
mente, he esperado á que felicitaran á usted 
todos y cada uno de sus amigos, yo no \o soy 
aún.,.. y sin embargo tengo exijencias. 

Ofelia lo miró interrogando. 

— El baile vá á concluir dentro de una hora, 



-8 3 - 

lo supongo, — continuó Sierra — y no quisiera 
que usted bailara una solo pieza más. 

— Caballero!... 

— Si usted no accede desapareceré para siem- 
pre de su vista; si lo hace, tendrá en mí un es- 
clavo. 

— Pero cómo be de desairar á los amigos de 
mi hermano? — observó Ofelia, intrigada por 
aquella singular manifestación. 

— No le faltarán á usted escusas atendibles. 
Verdad que no tengo el mínimo derecho para 
exigir tanta complacencia, pero no me siento 
con valor para verla sonreír estrechada por unos 
brazos que no sean los mios. Mi carácter me 
ha alejado siempre de los bailes y otras distrac- 
ciones semejantes; la mujer ha sido para mi 
un ser adorable, pero en el que 120 creía que se 
pudieran fijar todas las facultades del alma 
avasalladas por el corazón. Me he burlado de 
todos los amores, he reído de todos los amantes, 
y hoy ofrezco el espectáculo de ser más ridículo 
que todos ellos. AhJ yo no sabia que existiera 
una Ofelia en la tierra. Perdón, señorita, no es 
propio mi lenguaje del momento ni de la esca- 
sísima relación que nos une, pero es la espre». 
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sion de la verdad. Sé que no le tienen apego 
en los salones, yo no los frecuento, me escucho 
á mi mismo y hablo con la mano sobre el co- 
razón. 

Sierra calló: su voz sofocada por la emoción 
le impedia continuar. Sus ojos se habian hu- 
medecido; sus labios tenían una agitación tem- 
blorosa. 

Ofelia notaba esos síntomas de apasionamien- 
to. Muchos habian deslizado á su oido frases de 
almibarada ternura, pero á pesar de su inespe- 
riencia alcanzaba que eran las espresiones con- 
vencionales, de esa insípida galantería de los 
que creen que, para agradar á una niña, es me- 
nester fin j irse enamorado de sus encantos. 

Sentíase halagada por la esplosion domina- 
dora que provocaron sus atractivos en aquel jo- 
ven cuyo carácter no tenia apariencias de débil 
é irreflexivo. 

Le era duro, esperimentaba un vago temor, 
rto se atrevía á exasperar sus sentimientos. 

—Qué me responde, señorita ; le soy bastan- 
te indiferente para que me envuelva en la 
amargura cuando tan fácil le seria complacer- 
me? Yo no le pido su. amor, no puedo hacerlo* 
ni siquiera su simpatía. 
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Quiero conservar un recuerdo halagador de 
su bondad, que no merezco. 

— Haré lo posible para no ser á V. desagra- 
dable, dijo la joven con la tímida vacilación del 
que no sabe solucionar una dificultad inespe- 
rada. 

— Gracias, gracias! 

La pieza había terminado, y el joven dejó á 
Ofelia al lado de misia Dorotea, encaminándose 
á ocupar su sitio en el sofá. 

Sus impresiones se acentuaban más y más. 



Siguiéronse tres ó cuatro piezas que Ofelia 
no bailó : tenia sobre si la mirada quemante de 
Arturo que le recordaba su promesa. 

Cada vez que un joven la solicitaba, sentía 
Sierra dolorosas angustias, y al verlo retirarse 
comprimía un suspiro de profunda satisfacción. 

Llegó la última pieza : iba á triunfar. 

Vio que Florencio se aproximaba á su her- 
mana y le hablaba con acaloramiento : después 
ella lo miró como diciéndole no puedo más, y 
enlazó su brazo al de un huevo solicitante. 

Sierra se puso de pié, sombrío, silencioso: 
cruzó el salón con paso firme y desapareció. 
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Ofelia lo veía; tuvo impulsos de sentarse pre- 
testando una nueva incomodidad, pero temió 
hacer visible su obstinación en no bailar y si- 
guió distraída los giros de la danza. 

Arturo habia dado el primer paso en el cami- 
no de su corazón, quitándola á su indiferencia 
de niña. 

Quedaba la imaginación para buscar lo de 
más. 

La concurrencia se dispersó momentos des- 
pués, y ella en el silencio de su alcoba analiza- 
ba tímidamente esas primeras imborrables im- 
presiones. 



Al dia siguiente por la noche, Francisco bus- 
có á su amigo. 

—Chico! has dado motivo para que me pre- 
gunten si les habia llevado un oso. Qué manera 
de conducirse! ¿donde la has aprendido? 

—No me fastidies: yo obro según mis deseos 
¿ impresiones; las fórmulas sociales son para 
los tontos ó los que han embotado su ser moral 
en ese comercio estúpido de vulgaridades ¿no 
está uno en el derecho de ejecutar lo que le 
cuadre? 
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— Es que todos nos debemos á ios demás. 

— Mientras yo no atente á los derechos de ca- 
da cual.... pero nada de esto hace al caso: ¿has 
visto hoy á Ofelia? 

— Cascaras! que prisa, y tu corazón que em- 
botaba los tiros del bello sexo? parece que no te 
ha valido gran cosa. Es linda, eh! 

— Es algo más que linda, es un ángel. 

— Primera vez que me das la razón en seme- 
jantes cuestiones. 

— Será la primera que la tienes. ¿Tú me di- 
giste que eras amigo de la casa? 

—Intimo, si: no viste mi confianza, mi fran- 
queza? 

— Si: todo lo vi, ¿podrás llevarme? 

— Cuando vuelvan á bailar? 

— Tonto! de visita. 

— Eso es más difícil, asi no eres necesario 
para aumentar la concurrencia. 

— Puedes ó nó? 

— Le pediré el correspondiente permiso á mi- 
sia Dorotea. 

— Con tal que no lo pidas de una manera que 
telo nieguen. 

No hombre! te alzaré más arriba de tus mé- 
ritos. 
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— Cuando puedes ir? 

— Pasado mañana. Eres rápido en tus reso- 
luciones. 

— Como todo el que se mueve á impulsos del 
corazón. 

— Entonces te has enamorado? me alegro. 

— Tanto como eso quién sabe: confieso que 
eáa niña me es agradable y quisiera tratarla á 
ver si la atracción continúa. 

— Me parece bien. 

— Y aunque no te parezca: lo quiero así. 
-Y si yo no te presentara? dijo Francisco 
picado por lá dureza de las palabras de su amigo 
á la que no se podia habituar á pesar de su con- 
tacto casi diario. 

— Buscaría algún otro que lo hiciera, sabes 
que jamás me aparto de mis propósitos, respon- 
dió sencillamente Arturo. 



• Dos dias después, y según lo prometido, dijo 
Francisco á misia Dorotea: 

— Sabe, señora, que debo pedir á usted un fa- 
vor inapreciable? 
- —Digalo. 
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— Un amigo íntimo, y muy recomendable, 
quiere tener el placer de saludar á ustedes: ¿pue- 
do traerlo? 

— Quién es? 

— Arturo Sierra. 

— Ofelia, que lo oia, contuvo apenas un mo- 
vimiento de placer: deseaba tratar algo más á 
un joven tan original. 

Misia Dorotea la miró como consultándola á 
lo que ella respondió: 

— Si tú quieres, que venga. 

— Queda entonces decidido que dentro de 
dos ó tres dias me aparezca con el joven Sierra; 
es un distinguido estudiante que hará carrera; 
qué firmeza de propósitos, qué carácter tan re- 
suelto! y Francisco enumeró por un rato sus 
cualidades reales ó posibles. 

Retiróse contentísimo á participar á su ami- 
go un éxito tan feliz, y poco esperado, dicho 
sea de paso. 

. Arturo lo recibió cariñosamente; lo hacia 
feliz, pero su regocijo no fué espansivo. 

Francisco dudaba de un placer que no salía 
á la superficie, envuelto en manifestaciones es- 
truendosas. 
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Decidieron presentarse cuatro dias después. 

Arturo ponia á raya su impaciencia. 

A Ofelia, que no habia dejado de pensar en 
él, le estrañaba é intrigaba aquella demora. 

Otro cualquiera, pensaba, hubiera volado 
aprovechando el permiso cuanto antes. 

Su inquieta imaginación la predisponía en 
favor del joven á quien adornaba por su cuenta. 

Por fin le vio entrar: era el mismo, su aire 
serio, su andar resuelto, su mirada punzante 
é inquieta. 

Misia Dorotea lo recibió amablemente; ella 
le sonrió. 

Hablóse un largo rato del baile, de teatros, 
de mil cosas indiferentes, pero los ojos de Sier- 
ra hablaron también de cosas más interesantes 
para Ofelia. 

Asomaba en ellos el fuego de la pasión, y 
ella se veia con placer dominando con un ges- 
to tanta altivez y rudeza. 

Se despidió prometiendo volver en breve. 
Ya has entrado al mundo, hija mia, y 
debo encaminar tu inesperiencia. Ese joven está 
impresionado, parece susceptible de apasionar- 
se y no sabemos quien es sino por los informes 
de Francisco, que es todo un tarambana. 



— 91 — 

Nunca comprometas ni una mirada que im- 
porte esperanzas ; todo lo que una joven con- 
cede son letras giradas sobre si misma ; debes 
para ello posesionarte de todo lo que se rela- 
ciona con el objeto de tu simpatía. 

A tu edad se confunde muchas veces el amor 
con los deseos de la imaginación: eso es un 
mal, tarde ó temprano el corazón apaga la voz 
de lo ficticio, se siente el vacío en el alma> des- 
pués la necesidad imperiosa de amar, que pro- 
voca la desgracia, cuando se ha cedido irre- 
flexivamente á los engañosos impulsos de la 
fantasía. 

— Si yo no amo tia, ni á él ni á nadie, no 
pienso en ello. 

— Que no ames está bueno: lo creo, pero te 
preocupan ya las galanterías. No te reprocho, 
es lo natural, debia suceder. Ten confianza en 
mi, estoy interesada en tu bien como lo estaría 
tu madre; pidote, pues, que me escuches. 

— Aún no ha llegado el tiempo de que me 
valga su esperiencia. 

— Debo adelantarme á él sopeña de que me 
pese después haber hablado tarde. Ese joven 
será muy bueno, no digo lo contrario, pero hay 
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algo en él que me disgusta, te lo confieso; puede 
en ello mucho más mi instinto de mujer, que 
las reflexiones con que tratara de convencerme 
que juzgo lo cierto. 

— No creo sensato que se obre por simpatías 
ni antipatías infundadas. 

— Por eso me abstengo de decirte nada en 
contra de él, aun cuando me haya sucedido 
siempre, que si no me atrae una persona, justi- 
fico al fin el movimiento que me la hace repe- 
lente. 

Oielia se sintió un tanto herida por aquellas 
sensatas reflexiones. 

. Era que ya obraban en ella secretos impulsos 
que la hacían acercarse á Sierra. 



• Misía Dorotea contó á Florencio lo sucedido, 
y éste le encomendó una vez más el cuidado de 
su hermana. Hacia tiempo que habia delegado 
en ella sus derechos y deberes, habituado á con- 
siderarla como madre. 

La buena señora se informó como pudo de 
quién era el nuevo visitante. 

Nada supo que fuera verdaderamente desdo- 
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roso para el joven: por el contrario, aunque no 
era un estudiante modelo, tampoco tenia lama 
de calavera, antes mas bien de escéntrico y 
retirado. 

No le caían á la mano armas poderosas para 
combatir la inclinación, que veia desarrollarse 
en el joven, y á la que no parecía indiferente su 
muy amada sobrina. 

Así las cosas, Arturo comenzó á hacer fre-r 
cuentes sus visitas y Ofelia á acicalarse con 
esmero para esperarlo. 

Estableció dias fijos según es uso aceptado 
en el gremio de los festejantes. 

La declaración formal no se hizo desear 
mucho. 

Una noche, misia Dorotea no pudo estar en 
la sala. 

Una jaqueca terrible la tenia postrada. 

Sierra se interesó muchísimo por su restable- 
cimiento, felicitándose para sus adentros de la 
oportunidad de aquella bendita afección, y de- 
seando prolongara sus beneficios hasta la visita 
siguiente, que bien podia ser el dia inmediato 
con el muy aceptable pretesto de pedir informes 
de la salud comprometida. 
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Aun cuando una mucamita muy pizpireta que 
les servia mate y licores, se aparecía á cada ins- 
tante creyendo que la llamaban, Sierra dejó 
caer, mas que dijo, al oido de su amada, las 
palabras de su amor. 

— Y bien Ofelia: ¿puedo esperar de su corazón 
impulsos de cariñosa simpatía? Su amabilidad 
para conmigo, que tanto agradezco, responde á 
un sentimiento más ardoroso que la amistad? 

Sea usted ingenua, franca: no soy un galan- 
teador de oficio, mi alma se ha fijado en usted, 
estoy dispuesto á consagrarle mi vida; todos mis 
anhelos, mis aspiraciones se ligan á su amor que 
miro como la dicha suprema. 

— Soy muy niña Sierra: me es usted simpáti- 
co ¿por qué ocultarlo? pero será eso el amor? 

— Oh ! si, quiero creerlo, lo he leido en sus 
bellísimos ojos,y lo he esperado. 

—Yo también lo creo. 

-—Qué feliz me hacen sus palabras! 

Hubo un intervalo de silencio en que solo los 
ojos traducían los sentimientos. 

Sierra sintió ensanchado el horizonte de su 
vida: su espíritu concentrado afectaba las mani- 
festaciones pueriles de que se alimenta la pasión , 
sin que pugnaran ya con su naturaleza. 
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Hizo girar la conversación de la noche sobre 
variaciones del mismo tema, y se despidió lleno 
de sonrisas en el alma, sintiendo palpitaciones 
de doble vida. 

Misia Dorotea interrogó indirectamente á su 
sobrina; ella suponía el tema de la conversa- 
ción habida. 

Ofelia que habia mirado con disgusto las mar- 
cadas prevenciones de su tia, no se atrevió á de- 
cirle que casi habia prometido su amor. 

Eludió hábilmente las respuestas evadiéndose 
de contestar en términos precisos. 

Al dia siguiente procuró estar levantada para 
cuando viniera Sierra . 

Nuestros jóvenes siguieron cultivando su in- 
clinación reciproca por espacio de un año. 

Arturo amaba con toda el alma, tenia el fre- 
nesí déla pasión. 

Muchas querellas habia motivado la intransi- 
gencia de su carácter, pero como todas las de 
los enamorados, terminaban en lamas placente- 
ra reconciliación. 

Ofelia, en sus momentos de soledad, acaso de 
melancolía, solía preguntarse si amaba verda- 
deramente. 
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Estaba mas bien dominada por Sierra. 

No se atrevía á pensar de distinta manera que 
él, á mirar á quien no se lo permitiera. 

Esta tutela llegaba á incomodarla muchas ve- 
ces. 

Si esto es ahora!.... exclamaba intencional- 
mente misia Dorotea cuando comprendía que la 
joven dejaba de ir á un paseo, ó se abstenia de 
aceptar una invitación cualquiera obedeciendo 
las imposiciones de Arturo. 

Aquella esclamacion, que la hacia rabiar 
primero, concluía por hacerla pensar. 

Hasta le venían tentaciones de resistir un 
tanto, y hacer valer sus derechos á andar, á mo- 
verse, según sus gustos. 

Pero los más serios propósitos se estrellaban 
ante una mirada de Sierra que sabia hacer chis- 
pear sus ojos. 

Llegó la fecha en que Florencio cumplía la 
edad necesaria para administrar sus bienes. 

Estaba decidido que, en cuanto lo pusieran en 
posesión de ellos, partiría á dirigir personalmen- 
te el establecimiento de campo en que lo hemos 
conocido. 
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Tal aniversario debía festejarse estraordina- 
riamente. 

Se convidaría á comer á los íntimos y se daría 
un baile suntuoso. 

Entre las nuevas relaciones de Florencio con- 
tábase un apreciable joven, hijo de un abogado 
de fama y dinero. 

Alberto Giménez, cuyo hermoso carácter, 
franco y leal, habíale servido para estrechar en 
poco tiempo su amistad con el hermano de 
Ofelia. 

Nunca lo había llevado á la casa, pero fué 
de los invitados esa vez. 

Arturo, estaba también. 

No era gran amigo de Florencio, como no lo 
era de nadie, pero éste aceptaba cuanto disponía 
misia Dorotea. 

A ocho alcanzaron los jóvenes que rodeaban 
á Florencio. 

Solo Alberto era desconocido para Ofelia. 

Presentado, y recomendado afectuosamente, 
fuéle necesario dedicarle alguna atención á pesar 
délas sombrías miradas de Arturo. 

Era un buen mozo, y ella comparó en ese ins- 
tante su carácter con el de su novio. 
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La ventaja no le pareció quedar de parte de 
éste. 

Alberto, espansivo, decidor, mantuvo una 
feliz animación sin que pareciera apercibirse 
de ello. 

Sierra se mordia los labios en cada sonrisa, 
que una frase oportuna le valia de parte de 
Ofelia. 

Las tres horas que duró la comida lueron un 
suplicio para él. 

Hallaba que la joven se complacía en morti- 
ficarlo, prodigando atenciones al amigo de su 
hermano. 

En cuanto tuvo ocasión, le dijo: 

— Has usado toda la coquetería que cabe en 
una mujer. 

— Yo no puedo pasar por una mal educada 
obedeciendo rarezas. Y la joven hizo un mohín 
muy gracioso, que no le pareció tal á Sierra, y 
se alejó un tanto de su lado. 

— Te propones martirizarme? preguntóle 
acercándose á ella nuevamente. 

— No: quiero hacerte sensato. 

— Cuidado...! 

— De qué, si no obro mal ? 
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— No seas niña: bien me comprendes. 

— Y tú no alcanzas que tus exigencias se 
convierten con frecuencia en tiranías? 

— Recien ahora lo notas? 

— Es que recien me encuentro en la imposi- 
bilidad de complacerte. 

— De veras? Y los ojos de Sierra se ilumina- 
ron repentinamente. 

— A lo menos creo que cuanto haga en tu 
obsequio te parecerá insuficiente. 

— Pero harás lo posible por no contrariarme? 

— ¿No lo he hecho siempre? 

— Vamos! te pones en lo razonable. 

— Eso espero también de ti . 

Y Sierra salió á arreglarse convenientemente 
para la noche, convencido de su dominio, que 
acababa de probar una vez más. 

Sin embargo, no esperaba divertirse gran 
cosa: creia sufrir mas bien. 

Ofelia meditó un instante la posición en que 
la colocaba su novio. 

Desaparecida la impresión de su mirada, se 
proponía ser menos condescendiente con él. 

Tampoco ella creia divertirse. 
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El baile fué espléndido. 

Ofelia asediada por multitud de jóvenes, acce- 
día á las numerosas instancias. 

Alberto era uno de sus más entusiastas ad- 
miradores. 

No habia reparado mucho en Sierra y se 
mostraba muy interesado en agradarla, lo que 
ella atribuía al cariño por su hermano. 

Varias veces estuvo Arturo con la tentación 
de tomarlo de un brazo para enseñarle á cono- 
cer y respetar lo que él llamaba ya sus derechos. 

Lo detenia la reflexión de que tal atropello 
serviría admirablemente á la antipatía de misia 
Dorotea, que no se le habia ocultado siempre. 

En vano se repetía que Olelia no podia obrar 
de otra manera, que era justa y motivada su 
complacencia : los celos no admiten razonamien- 
to de ningún género, y si algo puede contener- 
los, es el mismo amor que los provoca. 

El suplicio terminó con el baile. 

El joven se despidió sintiendo rugir una tOT- 
menta en el alma, y Ofelia entristecida por su 
difícil situación, dióse á pensar en la frasecita 
de misia Dorotea: si esto es ahora... 

Desde ese instante debía establecerse una ver- 
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dadera lucha en el ánimo de Ofelia, en que el 
temor, la simpatía, la costumbre de un afecto* 
que impone la imaginación, se presentaban con 
impulsos propios y distintos, pesando también 
la consideración de un porvenir amargado por 
continuas disensiones. 

Desaprobóse en algunos momentos la preci- 
pitación con que habia respondido por sus sen- 
timientos, y asegurado la constancia de su 
afecto. 

Yo le amo, se decia, asi lo creo aún, pero no» 
es posible que ese amor, fuente inagotable de 
ventura, de paz, de tranquilidad, solo sirva para 
hacer correr mis lágrimas con inmotivados 
disgustos. 

Arturo es terrible, nada vé, nada oye, solo- 
hablan sus celos. 

Me querrá tener en un encierro perpetuo, 
como dice mi tia. 

Ella, que analizaba sus sentimientos, no co- 
nocía aún la influencia ejercida por la presencia 
de Alberto : no lo recordaba, ni venían á su 
mente las comparaciones que habia establecido 
unas horas antes. 

Cuántas veces se cede á la influencia de lo 
desconocido ! 
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Jamás habían golpeado su alma con tanta 
insistencia esas reflexiones que muchas veces 
habia tenido ocasión de hacerse. 

Arturo será siempre un tirano, repetía; lo sé, 
no puedo dudarlo ya. 

El ve mi juicio, la escasez de mis relaciones ; 
ha suprimido paseos, tertulias, teatros, y aún 
no le basta. 

Es terrible una tutela semejante, intolerable. 

Pero cómo lo desairo ? Dios mió ! es capaz de 
un atentado: he llegado á temerle, tiemblo 
cuando me mira airado ; ¡ qué será motivando 
sus furias ! Pero no debe influir el temor para 
una resolución de trascendencia. Yo no puedo 
casarme por miedo. 

Esperemos : él no ha fijado aún el plazo ni me 
ha pedido ; cuando trate de hacerlo le diremos 
que lo demore, ó se lo dirá mi tia: esoes. 

Hecha tal resolución, Ofelia descansó algo 
más tranquilizada. 

Tuvo al día siguiente un gran enojo con Sier- 
ra por los cargos que hacia pesar sobre su con- 
ducta en el baile. 

Trató de hacerle notar que habia hecho 

* 

marcadísimas preferencias por Alberto, de las 
que ella no se daba cuenta ni las recordaba. 
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Dióle con ello el primer empujón que la 
acercaba á su futuro rival. 

Cuántos hacen lo mismo! Inician con los 
celos las simpatías que están lejos de produ- 
cirse. 

Ofelia comenzaba á disgustarse de aquellos 
enojos inacabables. 

Ya no veia con gran dolor un rompimiento 
definitivo y cuando esto sucede por cualquiera 
de las partes, el rompimiento no está lejos. 

La partida de Florencio se fijó para el mes 
siguiente; faltaban pocos dias, y sus amigos le 
acompañaban siempre, á toda hora. 

Alberto era de los más allegados, poco se 
separaba de él durante el dia. 

Ofelia le veía, pues, continuamente. 

Sierra se apercibió de ello, y todas las noches 
la mortificaba con sus quejas iniciando siempre 
la conversación en esta forma : 

— Hoy ha estado ese señor Giménez ? 

— Si, vino á buscar á mi hermano. 
Y se encontró contigo? no es eso? 

— No es eso : puesto que yo solo lo vi pasar ; 
permaneció en las habitaciones de Florencio. 

— Son ya muy amigos : es estraño. 
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— No lo es tanto, si consideras que debiendo 
alejarse de Buenos Aires, sus amigos le despiden 
con anticipación. 

— Especialmente Alberto. 

— Es el que más distingue. 
Ayer comió con ustedes? 

—SI. 

— También á causa del viaje? 

— Mi hermano lo hace quedar y me figuro que 
no tendrás la intención de que yo le prohiba 
agasajar á sus amigos. 

—Es raro que él se aparezca á la hora de 
comer como para obligar á que lo inviten. 

— Eso no hace : cuando viene es por pedido 
de Florencio. 

— Lo defiendes? 

— No: digo lo que es. 

— Tú te sentirás lo mas satisiecha y gozosa 
cuando lo tienes á tu lado? 

— Eso lo dices tú ¿quieres acaso que no va- 
ya á.la mesa cuando él está? 

— No: cómo he de querer privarte de su ama- 
ble trato? seria una atrocidad ¿no te parece? 

— Lo que me parece es, que jamás faltan mo- 
tivos para queme riñas. 
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— Yo no los busco, los encuentro. 

— Si: encuentras que de todo io que sucede 
debo tener yo la culpa, y tal manera de pensar 
es muy molesta, casi intolerable. 

— Hola! te parece intolerable? es de poco* 
tiempo á esta parte que te cansa mi modo de ser: 
yo no he cambiado absolutamente, y no era 
antes intolerable. Son apuntes que dejas para 
mi cartera. 

—Serán muy curiosas tus anotaciones. 

— Tan estravagantes como que copian los 
impulsos de un corazón de mujer. 

— Un estudio completo! 

— Búrlate: ya te llegará la hora de llorar. 

— Qué galante y amable has venido! me ofre- 
ces una buena perspectiva. 

— La que tú te haces. 

— Bueno, bueno, esto es inacabable, guarda 
tus celos para fundarlos en algo serio: entonces 
oiré tus reproches. 

— Ah! te iastidio por que estoy en lo cierto i 
cuidado! 

Ofelia guardaba silencio, Arturo continuaba 
en su peroración con tono amenazante casi 
siempre. 
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• 

Al fin se retiraba enfurecido dejándola triste, 
mal impresionada, llorando muchas veces. 

Misia Dorotea completaba el mal efecto con 
un sermoncito adecuado. 

Ya habia declarado al joven guerra abierta y 
csin embozo. 

Florencio partió para la estancia. 

Alberto que habia adquirido intimidad en la 
casa, siguió visitando. 

Ofelia le atraía dulcemente, la acariciaba en 
sus esperanzas, acaso le parecía el ideal de sus 
sueños de ventura. 

El no creia en la seriedad de los amores con 
Sierra ni en la desús propósitos. 

Dejóse llevar por su naciente simpatía y no 
tardó en manifestarla tímidamente. 

Mísia Dorotea se colocó al punto de su parte: 
* era un auxiliar poderoso. 

Ofelia no tardó en comparar con harta fre- 
cuencia. 

Cada dia pensaba menos en Sierra. 

Una noche tuvo necesidad de salir y no la 
postergó: era el primer paso en el camino de la 
indiferencia. 
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Arturo se retiró enloquecido á pesar de las 
muchas disculpas con que ella lo hizo esperar. 

Empezaba á herirlo la realidad. 

Aquella pasión era más que su vida. 

Determinó acelerar el desenlace: hablaría á 
misia Dorotea, le era necesario definir más su 
posición. 

Esperó lleno de angustias la noche siguiente. 

— Ofelia, dijo apenas tomó asiento, tu paseo 
de anoche me ha hecho sufrir muchísimo, te lo 
juro. 

— No pude dejar de salir. 

— Di lo que quieras, pero me obligas á ga- 
rantirme más de tu cariño: ahora le hablaré 
ranean^ j tia. 

._ua se sobresaltó. 

— Haz lo que quieras: yo no te he dado ni te 
doy motivo para esos arrebatos. 

— Bueno: ya oiré lo que dice misia Dorotea. 

Un instante después penetraba ésta en la sala. 

— Señora, dijo Sierra un tanto emocionado, 
creo llegado el momento de decir á usted cla- 
ramente lo que ya ha comprendido. Amo á Ofe- 
lia, me creo correspondido, y pido á usted me 
fije la época de nuestra unión, que considero la 
de mi ventura. 
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— Eso es difícil, caballero: mi sobrina es aun 
muy niña, necesita que velen por ella, yo me 
creo en el deber de no apresurar en manera al- 
guna un paso de tantísima trascendencia. 

— Señora... aunque usted señale un dia leja- 
no, me ha parecido que debia esperar que lo 
fijara, pues implicada su consentimiento. 

— Yo no lo niego ni lo doy, es ella la que 
debe resolverlo, y no ahora. 

— Ella me ha prometido su amor ¿verdad 
Ofelia? 

— Si: dijo ella bajando los ojos y sintiendo 
enrojecérsele el semblante. 

— Su esperiencia de hombre debe decirle, 
que una niña se engaña con harta frecuencia 
respecto de sus sentimientos, da oidos á la ima- 
ginación, cree amar, y cuando se apercibe de 
ello suele ser demasiado tarde : yo debo evitar 
semejante desengaño. Si ella le ama verdadera- 
mente, esté usted seguro que le amará siempre, 
y si ha creido amarlo no puedo sacrificarla. 

— Según eso yo no podria casarme en breve, 
aun cuando ese fuera mi deseo y mi conve- 
niencia. 

— Asi es. 
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— Usted ha dicho que Ofelia debe resolverlo; 
que sea ella, pues, esclamó Sierra algo exaspe- 
rado con una resistencia que no creia tan firme 
y resuelta. Señorita, agregó dirigiéndose á ella, 
su amor jurado tantas veces, debe responder- 
me: quiero y debo casarme dentro de tres me- 
ses, ¿usted aprueba? 

— No puedo, aun cuando otra sea mi volun- 
tad, oponerme á los deseos de mi buena tia, 
que representa á mi querida madre, que lo es 
todo para mi; en cualquier circunstancia de mi 
vida aceptaré sus decisiones. 

— Pero esto es incomprensible. 

— No Arturo, es simplemente pedir al tiempo 
la solución que usted quiere precipitar. 

Misia Dorotea aprobó manifiestamente lo di- 
cho por Ofelia. 

— De manera, que yo no puedo considerar 
á usted como ligada á mi suerte. 

— Aun no. 

— Y sus compromisos? 

— No han sido tales sino la espresion de mi 
afectuosa simpatía. 

—Y una cosa no implica la otra? 

—Si, pero no la determina como consecuen- 
cia inevitable. 
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— Hace un mes que usted no hubiera respon- 
dido así. 

— Es una suposición. 

— Y si yo viera la influencia de un tercero? 

— Vería vd. mal. 

— Ay! Ofelia, usted será mi perdición. 

— No veo el motivo. 

— Le parece que no lo es bastante haberme 
hecho alimentar ilusiones durante quince meses 
para destruirlas de un golpe? 

— No se destruyen, se aplazan. 

— Es horrible, horrible, lo que me sucede, 
ah! sisón ciertas mis presunciones! 

— Caballero, no puedo tolerarle un lenguaje 
semejante, no es decoroso que hable usted en 
son de amenaza. Nada se le niega. 

— Ni se me acepta. 

— Porque no ha llegado el tiempo. 

— Ofelia, piense lo que hace, piénselo, yo 
volveré mañana y seguiremos esta conversa- 
ción; ahora no se lo qué digo: adiós. 

Y el joven saludó apenas á misia Dorotea y 
salió precipitadamente. 

— Te has portado bien hija mia, lo esperaba 
de tu sensatez, ese hombre te haria muy des- 
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graciada. Ojalá puedas librarte de él sin funes- 
tas consecuencias; es un loco. 

Ofelia sonrió tristemente, su posición era 
violenta, luchaba con impulsos encontrados. 

— Espero que te mantengas firme, que no te- 
arranque nuevas promesas, deja ya de ser irre- 
flexiva. 

— Lo procuraré tía. 
- Y la joven se retiró á sus piezas estañándo- 
la firmeza que habia podido mostrar. 



Sierra caminó rápidamente muchas cuadras 
sin dirección, la cabeza le ardia, sus ideas eran 
confusas, sus impresiones distintas, su desespe- 
ración evidente. 

Hablaba, accionaba como un loco. 

Llegó á la plaza Lorea. 

Tropezó con un banco y se sentó en él. 

— Que la vieja no me quiere, ya lo sabía yo v 
se dijo, pero nunca imajiné que ella, Ofelia, 
apoyara sus estudiadas vacilaciones. 

Ellas se han hablado, las respuestas han sido 
preparadas con tiempo, puesto que suponían: 
que yodebia dar este paso un dia ú otro. 
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Qué mujer amante y amada posterga la di- 
cha? 

Es necesario ser muy tonto para no darse 
•cuenta, que esta ha sido la primera parte de 
una negativa final. 

Ella ha dicho que en todas las circuntancias 
de su vida aceptará las decisiones de su tia y 
bien sabe que la vieja no consentirá jamás de 
buena voluntad. 

Está, pues, muy claro que piensan desairar- 
me. El paseo de anoche fué el primer indicio: 
■el corazón me lo avisaba. 

Ingrata! yo sacrificaría mi vida por tu amor, 
lucharía con el mundo entero por poseerte, y 
no te atreves á contradecir á una vieja! 

Podrás no quererme, impedir para siempre 
mi ventura después de haberme hecho soñar 
con ella, pero alcanzaré á arrojarte del paraíso 
que te forjes. 

Ay! de ti y de él: no me conocen. 

Y Sierra continuó jurando venganzas terri- 
bles atormento por los celos. 

Lo que le sucedía era para él la obra de un 
rival afortunado: este debia ser Giménez. 

Tarde, muy tarde penetró en su casa, se ten- 
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i b sobre el lecho sin que el sueño calmara sus 
ansias. • 

Vio descender el sol del dia siguiente, de- 
seando las sombras de la noche. 

Quería apurar rápidamente la hiél del des- 
engaño que preveía. 

A las ocho se presentó en casa de Ofelia. 

Allí estaba Giménez como diciéndole con su 
presencia: está usted demás aquí. 

Saludó con aire sombrío, amenazante. 

Yo he venido siempre tres veces por semana, 
este aprovecharía las otras tres, por eso lo en- 
cuentro ahora que alteré impensadamente el 
orden establecido, pensó. 

Ofelia no se sentó á su lado como siempre. 

Permaneció en medio de ambos. 

Coqueta, se decia Arturo, aún no sabes por 
cual decidirte, ya veremos el resultado final de 
la comedia en que he servido á tus veleidades. 

Trató de investigar la confianza que existia 
con el joven, la encontró mayor de lo que la 
suponía. 

Misia Dorotea parecía aumentar sus compla- 
cencias con él, hubiérase dicho que lo adulaba. 

Ofelia le sonreía sin mucho miramiento, te- 

8 
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nia el deseo de agradarle, asi lo juzgaba Sier- 
ra, sintiendo hervir la sangre dentro sus venas. 

Permanecía en silencio. 

Habíase hecho la resolución de esperar que 
se fuera. Creía que Giménez aguardaba eso de 
él porque dieron las once, las once y media sin 
que diera muestras de salir. 

A las doce menos cuarto miró el reloj. 

— Ha transcurrido mas tiempo del que creia, 
dijo, es tan agradable pasarlo con ustedes! 

Saludó y se fué. 

Sierra cambió de posición preparándose al 
ataque. 

— Me complace haber conocido á mi reem- 
plazante, es buen mozo, creí que no le gusta- 
ban los rubios sin embargo. 

— -Usted dice lo que se le ocurre, ese joven 
no reemplaza á nadie, es el amigo de mi her- 
mano y no debe estrañarle su presencia. 

— Sí : es muy cómodo el título con que lo 
obsequia; pero dejemos eso, merece capítulo 
aparte, sigamos con el de anoche si á ustedes 
les parece bien. 

Sierra que habia sufrido indeciblemente en 
las horas anteriores, resolvió exigir una con- 
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testación categórica, para obrar según ella, y 
su voluntad era indomable, como lo eran las 
pasiones á que la subordinaba. 

— Poco más podemos agregar á lo dicho, 
respondió Misia Dorotea, picada por el tonito 
del joven. 

— Y si lo dicho lo entendiera de una manera 
especial? 

— Veamos cómo? preguntó Ofelia que en esa 
noche se sentía sin mucho miedo, ya por la pre- 
sencia de su tia ó por la de Alberto. 

— Supongamos, ya que usted quiere saberlo, 
que yo me dijera: los desdenes marcados de 
Ofelia y su deseo de domorar el cumplimiento 
de sus promesas, significan, que ya no le eres 
agradable, que nunca te amó, que distrajo el 
tiempo haciéndote soñar, y ahora cuenta con 
un partido mas aceptable, con un joven de mas 
brillante posición, y procura alejarte de su la- 
do como un juguete inútil ¿.no estaría asi en lo 
cierto? 

— Seria una manera antojadiza de interpre- 
tarlo, todo: no existen tales desdenes, ni tal ca- 
ballero de brillante posición. En lo que usted 
se aproxima á la verdad, siguió intrépidamente 
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misia Dorotea, es que cuando no se ama una 
persona, por tal ó cual motivo, existe el dere- 
cho de procurar que se aleje. Ahora si usted 
es amado ó no, lo resolverá como ya lo hemos 
dicho, mucho mas claramente el tiempo, que la 
misma Ofelia. 

— Y si yo no quisiera prestarme á seguir sir- 
viendo á sus veleidades? 

— Estaría usted en su derecho. 

— Esa es la respuesta que merece mi rendi- 
miento, mi amor probado? Y Sierra se agitó 
con un estremecimiento poderoso; conocíanse 
sus esfuerzos para contener la esplosion de sus 
pasiones, escitadas por la indiferencia de su 
ídolo. 

— Acabemos! esclamó. Si yo dijera, señorita 
Ofelia, voy á retirarme creyendo que usted no 
me ama ya, que sea usted feliz, ¿qué me con- 
testaría? 

—Que si usted lo cree asi, la determinación 
seria sensata. 

— Basta! no puedo soportar por mas tiempo 
las injurias hechas á mi amor, á mi dignidad, 
la lijereza con que se me ha tenido de instru- 
mento; voy á retirarme, y ya no me verá más, 
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hasta que su casamiento con Alberto Giménez 
me diga que ha llegado la hora de la venganza. 

— Caballero! 

— Concluyo señorita. Si usted permanece sol- 
tera, ó se casa con quien le es aun desconocido, 
recuérdeme como un desgraciado solamente, pe- 
ro si como temo, se me desaira dando oidos á 
sujestiones estrañas, y habiéndome engañado 
villanamente, me tendrá que recordar como 
verdugo. Adiós! y quiera el cielo que no tengan 
que verme una vez mas. 

Sierra abandonó la sala terriblemente esci- 
tado, sus facciones se habiarr descompuesto, 
caminó enloquecido hasta su casa para encer- 
rar su desesperación, y acaso para ocultar sus 
lágrimas, porque el amor las arranca de todos 
1 os ojos. 

Misia Dorotea y Ofelia habian quedado en 
silencio, impresionadas. 

— Ojalá! que este loco no nos cause mayores 
disgustos, dijo después de un rato la señora. 

— Es violento, arrebatado, pero no lo creo 
malo, y sobre todo el tiempo lo curará. Yo 
veia esta escena en perspectiva, y lo malo ha- 
cerlo breve. 
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— Tienes razón: te confieso que me siento ali- 
viada de un enorme peso. 

— Yo no sé si puedo decir otro tanto. Creo 
que hay instantes en que me arrepiento de 
haber sido tan dura: el pobre me ama. 

— Bueno, no pienses en él: que termine pron- 
to tan desagrabable episodio, ¿vendrá Giménez 
mañana? preguntó maliciosamente la señora. 

Ofelia sonrió, hizo un mohin, y se encaminó 
á sus piezas. 

Qué desazones, qué disgustos tiene la vida! 
murmuró débilmente. 



Ofelia pasó una mala noche. 

Tristes presenthnientos la ajitaron. 

Ella convenia en que se habia engañado á 
si misma respecto á la afección que la habia 
ligado á Sierra, quien mas bien se le habia im- 
puesto por la escentricidad de su carácter, que 
héchose amar. 

Asi lo decia la vaguedad de sus ideas y la 
necesidad de un afecto tierno, espansivo, so- 
ñador, infantil si puede asi llamarse. 

Acaso la idea del amor seduce tanto porque 
nos acerca á la niñez con sus puerilidades, sus 
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vagas inquietudes, y esa edad es siempre que- 
rida. 

Al dia siguiente, misia Dorotea, que íeia en 
su alma, le procuró hábilmente sus distraccio- 
nes favoritas. 

Quería apresurar la hora del olvido. 

Por la noche vino Alberto, se le contó, cor- 
rejido, el incidente del rompimiento con Sierra, 
galanteador que se habia impuesto sin atraerel 
ánimo de Ofelia. 

El joven se alegró, y muy sinceramente, con 
la noticia; estuvo más decidor, más espansivo 
y sobre todo más amable. 

Habló de sus gustos, sus predilecciones, sus 
manias como él las llamaba. No cometió la 
imprudencia de murmurar de Sierra, limitóse á 
compadecerlo, porque Ofelia inspiraba senti- 
mientos muy poderosos, afecciones inestingui- 
bles. En una palabra, se insinuó hábilmente 
en el ánimo de la joven, que se hallaba en es- 
tado naciente, como llaman los químicos al 
cuerpo que sale de una combinación y se en- 
cuentra libre para formar otra, en cuyo caso 
tiene mayor propensión á combinarse. 

Las mujeres se encuentran muchas veces en 
estado naciente. 
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Giménez se retiró lleno de halagadoras es- 
peranzas. 

. Hasta entonces habia contenido un tanto sus 
impulsos, por la presencia de Sierra. 

El campo estaba libre, contaba con el afec- 
tuoso cariño de Florencio, con la simpatía de 
misia Dorotea, y no le parecía hallarse en mal 
punto de vista con la misma Ofelia. 

Esta habia hecho la resolución de olvidar, y 
en cada hora que pasaba le era menos difícil 
conseguirlo. 

Ya hemos dicho, que su tia la ayudaba efi- 
cazmente. 

Sierra, que habia sentido quebrarse sus im- 
pulsos de amor, amamantaba el odio en su 
pecho. 

Para él era una felonía lo que se habia hecho. 

Ofelia no merecía perdón. 

No podía serle tampoco indiferente, debia 
amarla ú odiarla. 

Los celos avasallaban su corazón . 

Giménez era la encarnación de su desven- 
tura. 

Pensaba, en algunos instantes, provocarlo, 
obligarlo á ser su enemigo, y matarlo. 
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Pero ella lo olvidará también, se decia, y yo» 
debo destruir de un golpe la felicidad que se 
forjen ambos, debo castigar al uno en el otro, 
y ella será la víctima. 

Oh! la venganza es el placer de los dioses,. 
esclamaba. Voy á reir cuando pueda tenerla 
llorosa, suplicante á mis rodillas. Cuando sien- 
ta llegar hasta mi alma los estremecimientos- 
de su amargura. 

Y él? él, que llore viéndola caida de su falso 
pedestal de ángel. 

Imaginando suplicios, ideando tormentos, 
dejaba transcurrir las horas de sus dias y sus 
noches. 

En sus momentos de amargura, cuando el 
odio se apartaba un instante de su alma, quería 
volver á postrarse á sus plantas, invocando eí 
pasado, pidiendo una sonrisa. 

— Pero me arrojará con desprecio de su lado r 
me verá débil, y yo no puedo dar ese triunfo á 
su vanidad de coqueta, de mujer sin corazón. 

Y volvía á sentir las palpitaciones de su odio. 



Giménez, alentado siempre por nuevas espe- 
ranzas, repetía sus visitas. 
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Ofelia se habia habituado á él, necesitaba de 
su jovialidad, de su alegría, de sus espansiones 
para despejar las sombras de su frente. 

Cuando pasaba dos dias sin verlo, contaba 
las horas que ya se iban alargando en la au- 
sencia. 

Ya no debia tardar una declaración en forma 
que pusiera una barrera mas espesa y firme en- 
tre ella y Sierra. 

Habia resuelto aceptar su amor. 

Conocía que el sentimiento dulce, tranquilo 
que en ella provocaba, iba aumentándose siem- 
pre: asi sucedería en adelante. 

A mas, daria gusto á su tia y á su hermano. 

Alberto habló, y fué oido. 

El joven apenas creía en su ventura; parecía- 
le un sueño alcanzar el amor de Ofelia. 

Habíala visto alejada cuando la conoció. 

Inmediatamente nacieron los proyectos. 

El casamiento se haría en breve. 

Cada vez que se hablaba de él, Ofelia recor- 
daba las amenazas de Sierra. 

Comunicóle su temor á misia Dorotea. 

La señora lo encontró atendible. Ella impo- 
nía á Florencio de todos los movimientos. 
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Grande íué la alegría de éste con el cambio; 
escribió lleno de felicitaciones. 

El no creía en la seriedad de las amenazas 
de Arturo, pero se le ocurrió aconsejar que fue- 
ran á casarse á la estancia, puesto que era allí 
donde debían pasar la luna de miel. 

Ellas lo aceptaron. 

Era menester decirle todo aquello á Giménez. 

Disminuyéronle lo del temor aumentando el 
deseo de complacer á Florencio. 

Alberto aceptó todo. 

¿Quién no lo hace con los deseos de la novia 
cuando ya se piensa en el dia felizi 

Algo debía enturbiar aquella felicidad tan 
pura, tan sin nubes. 

El padre de Alberto dejó de existir, llevado á 
la tumba, joven aún, por un ataque fulminante. 

El joven lo sintió muchísimo, así como la 
postergación obligada de sus dias de ventura. 

Aplazóse el enlace seis meses. 

Era el menor tiempo posible. 

Sierra se habrá olvidado ya de mi cuando 
nos casemos, pensaba Ofelia. 

Ella no sabia que el odio vela siempre. 

Ese tiempo le sirvió empero para apreciar 
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debidamente á su prometido y amarlo con todo 
el fuego de su alma. 

No tenia un pensamiento, un deseo que no 
fuera para él y por él. 

Vivia con la vida del corazón. 

Lo que se espera en medio de la dicha llega 
pronto. 

Los seis meses tocaron á su término. 

Florencio hizo un viaje para llevar lo nece- 
sario para los cambios que debían necesaria- 
mente introducirse en la estancia. 

Arreglóse que misia Dorotea, Ofelia y Al- 
berto se irían unos cuantos dias antes, dejando 
señalada la fecha en que esperarían á las niñas 
y amigos que se invitaran para la ceremonia. 

Con actividad febril realizóse todo aquello. 

Los jóvenes y la tia partieron. 

Sierra, que de todo se informaba, partió tam- 
bién al dia siguiente. 

Su viaje fué casi una desaparición. Llevaba 
meditadasu venganza; tenia la fiebre del odio. 
No necesitaba recordar; sus humillaciones se 
habían grabado en su alma con caracteres de 
fuego. 
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Ni su amigo Francisco conoció la partida. 

Se hallaba desconsolado porque no era de 
los de la fiesta. 

Verdad es, que su amistad con la familia se 
habia enfriado mucho desde el alejamiento de 
Sierra. 

Este llegó á Jeppener, y adquirió un caballo. 

Llevaba un traje completo de gaucho y un 
magnifico recado; como que iba á lanzarse á la 
vida libre, independiente, de lucha perpetua. 

Informóse con detalles de cuanto concernia 
al establecimiento de Florencio. 

Después apareció en la Chumbeada, donde 
lo hemos conocido, ya en relación con el Corti- 
to, famoso personaje de esos lugares. 

No le habia sido difícil acercársele y que se 
entendieran, diciéndole que solo se trataba del 
robo de una muchacha. 

El Cortito sobornó un peón de Florencio pa- 
ra que lo tuviera al corriente de cuanto se pro- 
yectara. 

Según lo que hicieran en la estancia serian 
sus operaciones. 

No tardaron en saber, con grandísima ale- 
gría, que se trataba de ir á Jeppener, á bus- 
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car los invitados y que la estancia quedaría ca- 
si sola. 

Lo demás lo conocen nuestros pacientes lec- 
tores. 



IV . 

RESOLUCIONES 



#» 



Dejamos á Ofelia luchando con sus dolores 
sin conocer el alcance de su desventura. 

En sus momentos de mayor lucidez traia á 
su mente la visión del pasado, rodaban confun- 
didos, mezclados, amontonados, sus recuerdos. 

El rapto, su desesperación, Sierra, sus dolo- 
res, su enfermedad, su casamiento destruido ó 
aplazado, todo y mas, se volcaba sobre su alma 
con palpitaciones distintas, con impulsos en- 
contrados. 

Esto le producía un estado semejante al idio- 
tismo, en el que no podía fijar sus ideas, deter- 
minar sus aspiraciones ni deslindar sus deseos. 

Su amor á Alberto tenia notas vibrantes en 
el hacinamiento de voces angustiosas que se 
repetían en su alma. 

Pasados ocho dias, su restablecimiento físico 
empezó á hacerse sensible. 

Debía preceder al dominio de sus facultades,. 
á la conciencia de su ser moral. 
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Todos ansiaban y temían el momento en que 
ella tocara la realidad , que iba probablemente 
á despojarla de sus ilusiones. 

Veíase á Florencio, taciturno, ensimismado, 
buscando la soledad y el aislamiento. 

Acaso media la desventura de su hermana, 
ajigantándola con los impulsos de su odio. 

Alberto apenas tenia valor para colocarse en 
su verdadera posición. 

Su amor no era ageno á la belleza de su 
amada ¿amaría lo mismo á un ser delorme? 

¿No iba á amargar su existencia con la for- 
mación de un hogar imposible, en que cada 
mirada trajera un recuerdo doloroso, en que 
cada beso fuera un suplicio? 

¿Cómo decir: yo no me caso, he amado su 
cuerpo, quería comprar con el matrimonio la 
satisfacción de mis deseos? 

Ese vínculo iba á presentarse entonces como 
-el precio de los deleites sensuales, degradantes, 
embrutecedores. 

El amor dignifica, engrandece, y él iba á 
prostituirlo sujetándolo á la influencia de la 
-carne. 

Cuántas veces acudían á su mente estas y pa- 
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recidas reflexiones, sin que ese hecho le trajera 
una sola luz, un solo medio conciliatorio! 

. Su amor subsistía, su compromiso también; 

le amedrentaba el porvenir. Veia la palabra 

víctima escrita sobre su nombre en caracteres 

imborrables. 

Todos los días pensaba provocar una espli- 

acion con Florencio: él conocía la nobleza de 
su alma, era sincero, lo seria también, único 
medio de entenderse cuando se trata con per- 
sonas de corazón. 

Estaba resuelto á no separarse de la línea del 
deber, de la nobleza; y los dictados del uno y 
de la otra le decían: cásate. 

Propúsose no demorar mas tiempo su confe- 
rencia con Florencio, lo buscó á solas y dijo 
resueltamente. 
— Dentro de pocos dias la pobre Ofelia es- 

ará en aptitudes de pensar en su situación, y 
casi me parece escusado decirte que mi reso- 
lución no ha variado; conozco los escrúpulos 
de tu delicadeza, por eso hablo. La amo y la 
amaré siempre sin que me importe la belleza 
de sus lacciones. 

Florencio lo escuchó en silencio, alzó los 
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estaban empatados por las lágrimas, 

—Gracias, hermano, pronunció con voz emo- 
cionada. Y ambos jóvenes movidos por iguales 
sentimientos se estrecharon un largo rato. 

— Tu hidalguía desminuirá su desventura, 
asi lo creo, continuó después Florencio, y no 
morirá de dolor: pobre hermana mia! 

—Olvidará su desgracia, rodeada por los ha- 
lagos de mi ternura de que es tan digna. 

— Oh! si, tu solo puedes comprender la bon- 
dad de su alma, eres digno de ella Alberto: te 
deberemos la dicha, y ella tal vez hasta la vida; 
tu abandono la hubiera muerto. 

Los jóvenes permanecieron en silencio. 

—Y Sierra? dijo de pronto Giménez. , 

El semblante de Florencio se oscureció. Era ¡ 

la primera vez que lo nombraban. i 

—Ya daremos con él, descuida: la sonrisa de i 

Florencio era una sentencia. Principiemos por 
poner en orden lo que nos rodea y toca direc- 
tamente. El tiempo no debilitará mis impulsos 
ni mi brazo, añadió siempre con la misma son- 
risa. 

—Hermano, repuso Alberto, tu causa es la 
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mia, tus odios lo son también; acuérdate de 
ello. 

— Gracias: tu te debes á Ofelia, casándote 
soy libre y entonces.... hablaremos. 

Florencio se levantó y comenzó á pasearse 
por la habitación. 

Llamáronlo de parte de la enferma, suspen- 
diéndose asi la conversación. 



Ofelia, muy aliviada ese dia, intentaba dar- 
se cuenta exacta de su situación; habia hecho 
llamar á su hermano para obtener los datos 
que ansiaba y que misia Dorotea no podia ó 
no quería manifestar. 

— Qué me quieres? preguntó Florencio cari- 
ñosamente. 

— Hablarte, respondió ella después de un 
momento. 

— Veamos. 

—¿Y Alberto? 

—Bueno siempre, deseando que te mejores. 

— Sí; y para qué? la joven envolvió en esa 
pregunta todos sus temores, todas sus amar- 
guras. 
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— ¿Cómo lo preguntas? observó Florencio, 
alegrándose de la oportunidad de la declaración 
de Giménez. 

— Pues ! y quieres que sea siempre la misma 
Ofelia? Acaso se me oculta que mi rostro no 
recuperará jamas sus líneas? No se yo que has- 
ta la falta irreparable de un ojo destruye mis 
pocos atractivos ? 

— No digas eso: puede ser que tarden en 
borrarse esas huellas de tu fisonomía, pero eso 
no quiere decir que permanecerán siempre; á 
más que nada influye para con el cariño de tu 
prometido la belleza de tu rostro ; ha compren- 
dido y anhela la de tu alma. Hoy me lo ha 
dicho. 

— No me engañas ? 

— Me atrevería á hacerlo ? 

Ofelia calló : su pecho agitado por grandes 
emociones se alzaba al compás de esa respira- 
ción fatigosa que precede al llanto. 

— Si, continuó Florencio, yo lo suponía, y 
él me lo dijo hoy, hace un momento ; quiere 
que sanes pronto para que le pertenezcas. 

La joven sollozó. Alcanzaba la abnegación 
de su amado, la conmovía tanta virtud. 



— 133 — 

— Pero qué te entristece, qué te hace llorar? 
siguió Florencio; si abrigaste algún temor ya 
debe desaparecer. 

— Yo no debo aceptar ese sacrificio, com- 
prendo su grandeza, y no seria digna de él 
obligándolo á sacrificarse . 

— Ofelia . . . ! 

— Si, hermano mió, la acción de Alberto es 
digna de su alma, digna de su amor, no puedo 
empequeñecerla, me hace feliz la idea de que 
he podido inspirarle un cariño bastante puro, 
bastante noble, para impulsar tanta genero- 
sidad. 

Florencio abatió su írente entristecida; veía 
dolores sin tregua para esa mártir. Conocía la 
firmeza de su carácter, la juzgaba por la pro- 
pia, y aquellas palabras le revelaban una reso- 
lución inquebrantable. 

— ¿Lo has pensado? preguntó. 

— Lo que te digo es el impuls o de mi cora- 
zón, no necesito meditarlo, sé que es bueno y 
me basta. 

— Sin embargo, eso no puede ser la obra de 
un instante de generoso apasionamiento; espera, 
ó mejor, esperemos; en poco tiempo podrás 
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juzgar de ti misma, de tus fuerzas, de tus 
deseos, y modificar tu resolución. 

i-No lo creas. 

—Bueno: no te afirmes en día con impulsos 
caprichosos, espera. Hablemos de otra cosa: 
¿cuándo dijo el médico que podías levantarte? 

—Mañana. 

-«Piensa en eso: en tu salud, lo demás de- 
pende de ella. 

—-Te obedezco, y Ofelia leyó en el semblan- 
te varonil de su hermano la tristeza de su alma. 

Trascurrieron varios dias. 

En ellos, la salud de la joven, era una pro- 
mesa; sin embargo su amargura, su abatimien- 
to, eran los mismos. 

En vano se afanaba misia Dorotea por dis- 
traerla. 

Sus amigas la miniaban. 

Ella habia conseguido un espejo con el que 
destruyó las afirmaciones lisonjeras que k ha- 
cían en todos los instantes. 

Su boca no tenia forma, sus mejillas estaban 
surcadas por gruesos costurones, el ojo izquier- 
do destruido, casi sin párpados, completaba el 
anonadamiento de su belleza. 
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Fué mirando su imájen, que afirmó en su 
ánimo la resolución de no sacrificar á Alberto. 

Esperaba verlo dentro de pocos dias. 

Acaso su resolución estriba en que no ha re- 
cibido aún la impresión de mi semblante, pen- 
saba con infinita amargura. 

Alberto ansiaba verla, y lo manifestó. 

Preparóse la dolorosa entrevista. 

Misia Dorotea quiso acompañarla: ella ac- 
cedió. 

La buena señora produjo hábilmente en la 
habitación una dudosa claridad, en la que ape- 
nas se distinguían los rostros. 

Alberto penetró palpitante de emoción, to- 
mó sus manos, fijando en ella sus labios. 

No pronunciaban una sola palabra. 

Ofelia alzó con firmeza la lrente, se levantó 
y fué á abrir una por una las ventanas. 

— La luz no me daña tia: ya debo mostrar- 
me como soy, ó mejor como estoy. 

Alberto la miró, y un estremecimiento de 
dolor y angustia ajitó su alma. No la habia 
imaginado tan desfigurada, tan monstruosa. 

Ella notó la impresión y dijo impregnando 
su acento de melancolía. 
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— Verdad que estoy horrorosa? no lo niegues. 

El joven dominó su emoción, recordó su 
amor y sus promesas, esclamando: 

— Oh! no: para mi siempre eres mi ángel 
bueno, yo amo tu alma. 

Ella sonrió. 

— Gracias: lo esperaba, lo sabia de tí: eres 
noble, y por esas mismas cualidades yo no debo 
sacrificarte: serás mi hermano del alma, que- 
dando desde este instante completamente libre 
de tus compromisos. Cuando tengas novia me 
la presentarás, yo veré si es buena, si es digna 
de tí ¿me lo prometes? 

Alberto la oyó sin creerla: en sus ojos se pin- 
taba el estupor de la admiración. 

Ella continuó: 

— Yo no puedo casarme ya : me proporcio- 
naría mayores sufrimientos ¿verdad tia que 
apruebas mi resolución ? 

La buena señora no se daba cuenta de lo que 
oia: balbuceó una respuesta. 

Ofelia solo habia comunicado á Florencio esta 
resolución, que al joven habia ocultado. 

— Si, Alberto: el mundo que se ajita á mi al- 
rededor, y para el que me creia llamada, me 
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rechaza; ahora ¿por qué me lo he de ocultar y 
porqué he de pretender ni consentir en que tal 
fallo pese sobre tí como una maldición ? 

— No hay tal desventura, prorrumpió Al- 
berto dueño ya de si. Agrandas tu mal como si 
te mandaran atormentarte. En ese mundo que 
mencionas existe la justicia y se te hará ¿qué 
vale la belleza del rostro ante la del alma? por- 
qué te ha de rechazar? por qué á mi también? 

— No dores con ilusiones una situación clara 
y distinta: yo no sirvo ya para la sociedad: el 
amor te estravía, se te sube el corazón á la ca- 
beza : ielizmente mis facultades se rehacen, con 
la desgracia he perdido los impulsos que pudie- 
ran estraviarme; veo, juzgo, y no retrocederé». 
Piensa mis palabras, medita mi acción, y cuan- 
do el apasionamiento haya perdido en ti su ve- 
hemencia, me darás la razón, me lo agradecerás: 
eso espero de ti, será mi recompensa. Déjame 
la dicha de ser siempre tu ángel bueno, como 
me has llamado. 

— ¿Y si yo exijiera tu mano, como necesaria, 
imprescindible para mi felicidad que tanto- 
cuidas ? 

— Te la negaría. 
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►íelia ! 

— Alberto! 
No eres de este mundo! jamas me resignaré 
-sí te pierdo. 

— Ahi tienes, te parezco buena, abnegada tal 
vez: no me quites el placer de serlo siempre : te 
lo exijo. 

—Me exijes algo mas que la vida, y ni aun 
ésta se entrega sin resistencia. 

-—Asi que piensas insistir ? 

—Siempre! exclamó el joven con vehemencia 
volviendo á apoderarse de las manos de su 
amada. 

—Los hermanos deben ser mas complacien- 
, tes, dijo ella sonriendo con ternura llena de 
melancolía. 

-—Sin embargo no les está prohibido buscar 
la felicidad por todos los medios: tú me conde- 
nas á emprender nuevamente la tarea de con- 
quistarte para mi amor: ahora te conozco mas, 
lo que quiere decir, que te amo mas: debo ser 
pues, mas tenaz en mi empeño. 

Misia Dorotea oiaen silencio aquel tierna 
diálogo en que ambos jóvenes se mostraban tan 
dignos uno de otro. 
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Cuánta dicha dejaban tras de si, desviada 
por una mano criminal, pensaba, sintiendo hu- 
medecidos sus ojos. 

— Amarás sin esperanza de que sea tuya, 
habia respondido Ofelia, con melancólica re- 
signación. 

— Jamás; del amor se desprende una luerza 
celestial que lo alienta siempre, nada la arran- 
cará, pues, de mi alma. 

— Sentiría verte empeñado en esa lucha que 
hace verdaderamente difícil mi situación. 

—Solo es tu voluntad, Ofelia mia, y nunca 
creí que fuera mi obstáculo. 

— Todo ha sido impensado, como la fatali- 
dad de mi destino. 

— Hoy no espero vencer tu resolución: será 
después. 

— Deja la empresa: ahí siento á Cariota, voy 
á llamarla. Y la joven se separó un instante 
de Alberto para traer á su amiga. 

Él la miró tristemente, repitiendo: — Oh ! no 
es una mujer. . . . 



EL MONTONERO 

La precipitación con que se desarrollaron los 
sucesos narrados nos han obligado á olvidar un 
tanto á nuestro protagonista. 

Encontrémosle en el momento que consuma- 
da su obra de venganza se aparta de su cómpli- 
ce, el Cortito, y se dirige á Buenos Aires. 

La brisa fría de la mañana azotaba su frente 
enardecida . 

Galopaba sin cuidarse de la fijeza de su 
rumbo. 

Su imaginación recoma cada una de las es- 
cenas en que acababa de ser actor. 

El llanto de Ofelia, sus ruegos, su desespera- 
ción, venían á herirle como la nota de un sollo- 
zo entre los rugidos de un combate. 

No la recordaba para compadecerla, para 
sentir su infortunio ni medir su desventura. 

Recordaba su amor humillado, sus esfuerzos 
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tante para conservarme á tu lado dos años, 
fingiendo en todos los instantes, siendo perjura 
en todos los momentos. 

Y Sierra, exaltándose con cada una de sos 
frases continuaba traduciendo las palpitaciones 
de su odio. 

Asi llegó á Buenos Aires. 



Temiendo la acción de la justicia regular, á 
la que podía apelar Florencio, determinó poner 
distancia de por medio. 

Sin dar á su familia grandes esplicaciones to- 
mó pasaje en uno de los vaporcitos que hacen la 
carrera de los rios y se dirigió á las provincias 
del litoral. 

Estaban á la sazón convulsionadas y pasaría 
desapercibido entre esa multitud híbrida, cuyos 
antecedentes individuales deben buscarse en los 
registros de cárceles, y que acompaña á todos 
los caudillos, sirviendo de base al logro de sus 
ambiciones. 

Sierra temía mal. 

Florencio no habia pensado confiar su ven- 
ganza á los tribunales. 



Creía que éstos no podían hacer otra cosa 
que vengarte: para eso se bastaba él mismo. 

Sierra juzgó prudente apartarse de los distur- 
bios que envolvían á todos, pero fuéle muy di- 
fícil huir de persecuciones hostilizadoras por 
parte de todos y cada uno de los bandos, para 
los que el calificativo de porteño no era enton- 
ces ni es ahora, un titulo de recomendación. 

Vióse en la necesidad de alistarse en el que 
le pareció mas aceptable. 

Sentía gran hastio por la vida. 

La imagen de Ofelia aun tenia colores en su 
imaginación. Aun la odiaba. 

Su carácter se había hecho mas taciturno, 
mas sombrío. 

Eso, y algunos hechos de valor, que le vieron 
en breve ejecutar, le granjeó si no el aprecio el 
respeto de sus mismos jeies, que veian en él un 
buen aliado. 

Precuraron atarlo á sus ideas halagando sus 
ambiciones. 

Cedía á éstas con aire indiferente ; hubiérase 
creído que le era igual combatir por todas las 
causas ó ser enemigo de todos los hombres. 

Mucha era en efecto la dosis de su odio. 
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Solo en el combate se animaba su semblante, 
aspiraba con cierta delicia el olor escitante de 
la pólvora, los ayes, los gritos de angustia, los 
alaridos con que se anuncia la victoria sonaban 
gratamente á su oido. 

Su brazo se hizo diestro, su cuerpo se forta- 
leció en la intemperie y en la lucha. 

Todos leian algo tremendo en el pasado de 
este joven que ansiaba la pelea sin que parecie- 
ra llevarlo el amor á la gloria ni la ambición. 

Empero respetaban su silencio : hacian co- 
mentarios lejos de él, sin que sus conjeturas se 
aproximaran á la verdad. 

Su prestigio entre los soldados crecía. 

Esos hombres habituados á la matanza y al 
pillaje íbanse sintiendo dominados por ese valor 
lleno de firmeza, por ese arrojo en que se mez- 
claba la crueldad. 

El odio de Sierra hacia la sociedad de la cual 
se había alejado haciéndose aborrecer, se tradu- 
cía en rencor para con sus semejantes cuyos 
dolores no le impresionaban, cuyas angustias 
veia con desden. 

Su lanza ó su sable penetrando en un cuerpo 
enemigo eran sus alegrías. 
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La pasión política esplotada en las masas 
llévalas á odiar al contrario. 

Sierra no seguía á nadie, no tenia conviccio- 
nes, odiaba por cuenta propia. 

Dejémoslo persiguiendo deseos indefinidos é 
inmoderados, hasta que los acontecimientos nos 
lleven á él. 



10 



VI 



ESPERANZAS Y DESEOS 

Alberto buscó á su amigo, á su hermano, 
para depositar en su pecho sus tristezas. 

Florencio no dudaba de la firmeza de la re- 
solución de Olelia. 

— Sabes lo que piensa y dice tu hermana? 

— No : pero lo imagino. 

— Pues me ha devuelto mi palabra, anun- 
ciándome su resolución de no casarse. 

—Y ? 

x • • • • 

— Y, yo que la amo mas que nunca, que no 
me creo desligado de mi compromiso, ni indig- 
no de su amor, solicito tu auxilio para conven- 
cerla de que su delicadeza es exagerada. 

— Será inútil. 

— Oh! no: la necesita mi ventura. 

Florencio sonrió tristemente. 

— Ella también habrá menester de tu ternura 
y la pospone, dijo, su alma es grande y fuerte, 
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imítala: yo no debo presionar sus resoluciones. 
Acaso lee en el porvenir : no se le oculta que 
la desaparición de sus atractivos perjudicará 
mañana tu amor. Te engañas tal vez al hacer 
duradero tu apasionamiento. 

— No : la falta de su belleza me llevará á amar 
su alma, y esta no queda sujeta á los cambios. 

— Eres bueno, Alberto, pero tu voluntad no 
dominará siempre las exigencias, que nos hace 
arrastrar la flaqueza humana. Yo he meditado 
esa resolución, pues hace dias que me la comu- 
nicó entre lágrimas, y he hallado que hay en 
ella sacrificio, pero es buena, previsora 

— También tú en mi contra? 

— No, hermano. 

— Y entonces? 

— Es que yo no debo dejarme guiar por ins- 
piraciones del momento, y sobre todo decidir en 
lo que atañe directamente á la felicidad de los 
seres que amo tanto: ella y tu. 

— Escucha • 

— Emprende de nuevo la conquista, no de su 
afecto, pues estoy seguro que lo tienes mas 
que nunca, pero sí de su voluntad. 

— Ya le he dicho que tal era mi intención y 
mi deseo. > 
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— En campaña, pues. 

Alberto bajó la frente con tristeza. 

No era un alarde de buen deseo lo que lo lle- 
vaba á empeñarse por la unión fracasada; no era 
tampoco un temor pueril del qué dirán, era ya 
su amor, el conocimiento de la belleza del al- 
ma de aquella mujer que le huía amándolo, que 
interpretaba de tal manera ese cariño, que la 
impulsaba al mayor de los sacrificios sin mas 
afán, sin mas premio que alejar de los dias fu- 
turos un pesar posible. 

Ofelia! dijo después como hablando consigo 
mismo: ahora que conozco tu valor, que sé apre- 
ciarte, me huyes. 

Era tal la verdad, la sinceridad de su espre- 
sion, que Florencio lo miró enternecido. 

— Lo que es el hombre! dijo. 

Cuántos darían su fortuna porque en un caso 
igual al tuyo encontraran la abnegación de Ofe- 
lia para aprovecharla. 

Tú me reconcilias con mis semejantes. 

No puedes ser único; el bien y la virtud no 
se han perdido. 

Y como si tales pensamientos lo arrancaran 
á su vida del momento, continuó en un silencio 
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interrumpido por las esclamaciones con que res- 
pondía á sus palabras. 

Alberto no traducía tampoco sus ideas. 

Acaso combatía los impulsos de su amor, co- 
mo Florencio combatía los de su odio, sintien- 
do caer sobre su corazón amargado la dulce 
placidez de la virtud cuyos rasgos acababan de 
herirlo. 

Uno y otro comenzaron á pasearse por la ha- 
bitación. 

Florencio se detuvo después de un momento. 

— Has sabido algo de Sierra? 

Este nombre estremeció á su amigo, que ba- 
jó de las alturas de sus ideales de abnegación y 
amor, para responder timbrando su acento con 
la emoción de la ira viva y violenta: 

— Nadie ha podido decirme nada de él; no 
debe estar en Buenos Aires. 

— Así lo creo, y pienso que será obra larga 
encontrarlo; ese cobarde deberá huir de su pro- 
pia sombra. 

No sé por qué cada dia renuévanse las heri- 
das que me ha abierto. 

Me creía poco capaz de ese odio que no duer- 
me, que vela siempre fortaleciéndose en to- 
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dos los instantes y por ei cual debió decir* 
se que la venganza era un placer de dioses. 

— Yo, siento arder mi sangre cada vez que 
Tecuerdo su incomprensible villanía, repuso Al- 
berto; nunca hasta ahora habia sentido una 
sola palpitación de rencor, el mínimo deseo de 
venganza; pero hoy seria capaz de matar y de 
matar sonriendo, satisfecho de la obra, como el 
que libra á los demás de una ñera. 

Florencio habia vuelto á sus paseos, á sus 
esclam aciones incoherentes. 

Era indudable que antes de todo tenia la 
preocupación de la venganza, que llega á cons- 
tituir una pasión, un frenesí absorbente, esclu- 
sivista, dominante, que anhela sangre, desgar- 
ramiento de fibras, dolores imponderables, que 
vive del mal, que lo estudia, que lo perfecciona 
como los antiguos verdugos inquisitoriales. 

— Te arranco á tus impulsos para hablarte 
nuevamente de mi amor : respóndeme con la 
franqueza de que eres capaz ¿ quieres que pro- 
siga instando á Ofelia para que se me una ? 

— Yo qué puedo decirte ! hago como ella, te 
devuelvo la libertad . 

— Está bien, la acepto, y supongamos que 
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íueras un estraño á Ofelia y á mi ¿ qué me 
dirías ? 

— Lo mismo que te digo ahora. Los consejos 
son buenos, y hasta oportunos, siempre que se 
trate de especulaciones comerciales : allí no jue- 
ga el corazón, y el amor de si mismo interviene 
como un agente secundario, pero cuando se 
trata de impresiones, de amores, una adverten- 
cia suele ser con frecuencia inútil. El ánimo 
desecha todo esfuerzo que no es inspirado por 
el propio apasionamiento, no sufre tutela algu- 
na : hay mas; siempre va contra lo que se piensa 
como que sus Ímpetus son espontáneos, irre- 
flexivos. Niégome, pues, á indicarte cosa algu- 
na, creo obrar bien, más tarde me darás la 
razón. Eres bueno, eres sincero, bastan esas 
cualidades para que tus actos sean merecedores 
del más alto aprecio. 

Alberto le oia, pesando cada una de sus pa- 
labras, aunque sin aceptar completamente que le 
* 

negara sus indicaciones. El habia creido que 
Florencio pudiera ser su aliado. 

Su deseo de unirse á Ofelia, no era una im- 
presión ligera, sino la aspiración de su alma, 
su único afán. 
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Ofelia me ama, se decía, y cederá á mis rue- 
gos en cuanto se aperciba, que no considero el 
matrimonio como un sacrificio. 

No hay temple de alma, que se aparte cons- 
tantemente de la ventura por el solo esfuerzo de 
la voluntad. 

El culto al deber tiene ya en ella un carácter 
heroico, no puede ir mas allá, no seria humano. 

Y el joven sonreia á sus esperanzas. 

Dajaré pasar unos dias para volver al ataque, 
dejémosla distanciarse del irfipulso que la 
sostiene. 



VII 



ABNEGACIÓN 



Ofelia habia respondido decididamente á las: 
objeciones y razonamientos de misia Dorotea, 
que no la creia en el deber de rechazar con obs- 
tinación los deseos manifiestos y sinceros de 
Alberto. 

— Puesto que lo amo, deseo que me ame: 
siempre, quiero que me ligue á la vida ese cari- 
ño puro y noble, decíale la joven invariable- 
mente. 

— Pero cómo puede ligarte un amor del que^ 
te desprendes ? 

— Para que no me falte. Mi memoria vivirá 
siempre en su alma generosa, á mi recuerdo se 
sentirá engrandecido por un afecto tan desinte- 
resado, me considerará como su bienhechora. 
Eslo quequiero: ¿cómo amándolo voy á ejecutar 
loque lo hará infeliz mas tarde? Razonemos, tía : 
donde no existe el bienestar recíproco, hay una 
ó dos víctimas, y la situación se hace inestable. 



— 1*4 — 

La aspiración tan justa con que procuramos 
-encaminarnos hacia la ventura, es una tiranía 
del corazón á la que se obedece; si yo me opon- 
go caeré volteada como obstáculo débil, si siem- 
pre lo veo fuerte anonado al ser que amo. 

— Colócate tu en el caso de él. 

— Lo hago, y mi conducta sería la suya. 

— Entonces...? 

— La de él seria exactamente la mia: conoz- 
co su alma. 

— Por lo menos no debiste resolver tan pron- 
to, hubieras esperado, y si el alejamiento que 
temes se producía, entonces .... 

— Entonces hubiera sulrido un desengaño 
atroz, y quiero llevar á la tumba, que me aguar- 
da, mi ilusiones de niña, mi creencia en el amor 
eterno, inestinguible. 

— Te forjas un mundo como no existe. 

— Asi me hace feliz. ¿O cree usted que se 
puede gozar tropezando con la miseria de los 
seres que amamos? Mi mismo hermano, espíri- 
tu noble y levantado, aprobará para sus aden- 
tros mi conducta, yo lo aseguro. El me dirá 
lo que quiera, pero no empeñará su influencia 
para que ceda, y obre chocando con las inspi- 
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raciones de mi ser moral. El tiene culto por la 
verdad, por la sinceridad, que es la honradez 
en los afectos, y obrando como lo hago, sacri- 
fico mis deseos en aras de ese culto, verdadera 
religión para los dignos. Acaso la virtud con- 
siste en esos esluerzos interesados, mezquinos, 
estrechos, de pura convención, con que procu- 
ran vivir sin dañarse ostensiblemente? ¿No 
habrá un ideal mas elevado, para los que aman 
el bien y se sienten capaces de sus inspiracio- 
nes? Si concebimos un Dios justiciero levan- 
témonos hasta él, el sacrificio purifica, ennoble- 
ce, es casi el martirio por su causa. 

Y Ofelia arrebatada por sus inspiraciones je- 
nerosas, desoia las palpitaciones de su amor, 
lo sacaba de la tierra llevándolo hasta su orí- 
gen. 

No era sin lucha, sin esfuerzo, que doblaba 
su naturaleza. 

Sus momentos de vacilación eran terribles. 

El dolor, avasallaba su alma, la duda empon- 
zoñaba sus anhelos, pero ella se habia trazado 
un rumbo, lo creia bueno, y continuaba en él 
con esfuerzo sobre humano. 

Girones de su ser moral iban á clavarse en 
cada una de las espinas de ese sendero. 
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Hasta el dolor físico venia á aumentar el sa- 
crificio, su salud se quebrantaba de dia en día, 
de hora en hora. 

Una gran palidez iba sucediendo al fuerte 
encarnado de sus mejillas rugosas. 

Su apetito disminuía, alimentándose de una 
manera insuficiente. 

Ella notaba todo aquello con poca pena. 

Acaso veia en la muerte el único asilo de paz 
para su espíritu atribulado, el único término á 
su lucha. 

Alberto la veia diariamente, siempre con 
tierna é insinuante solicitud. 

Según se había propuesto, dejó transcurrir 
muchos dias sin renovar sus exijencias, sus 
deseos. 

Apercibióse de la alteración que evidenciaba 
la salud de la joven. 
Esto lo entristeció profundamente. 
Acaso cree que mi amor vacila y se aleja 
de ella? 
Podrá tacharme de ingrato, tal vez de falso- 
Así pensaba una tarde, caminando apresu- 
radamente al impulso de tales temores, resuel- 
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to á exijir con mayor apremio, la celebración 
del matrimonio en que cifraba su ventura. 

Encontró á Ofelia bordando sobre un ri- 
quísimo pañuelo las iniciales de su hermano. 

A su lado cosia misia Dorotea alzando pe- 
riódicamente la vista para fijarla con tristeza 
en el rostro de su sobrina. 

Aquella señora tan alegre, en cuyo carácter 
jovial no existían momentos de melancolía, ha- 
bía perdido sus sonrisas, sus frases chispeantes. 

Veíasela caminar de un lado á otro sin la 
menor animación, á veces abstraída, sin de- 
terminar sus actos, sin darse cuenta de ellos. 

Cuando Alberto anunció su presencia, Ofelia 
le miró para sonreirle, misia Dorotea para 
decir: 

— Lo estrañaba ya, buen amigo. 

— Me alegro de eso, señora: vengo dispues- 
to á consagrarme á ustedes: hoy no tengo ya 
quehaceres. 

— Gracias. 

— No me lo agradezcan, pues es en la única 
parte que me encuentro bien, aun cuando 
deploro que mi mala estrella no me permita 
hallarme mejor. 
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Oíelia lo volvió á mirar. 

— Si, continuó Alberto, con marcada amar- 
gura, es terriblemente doloroso que los mejores 
deseos, las inspiraciones mas sinceras, se es- 
trellen en la duda. 

— No tienes el mínimo derecho para lanzar 
esas palabras que serian hirientes si no viera 
detras de ellas el espíritu del que habla. 

— Qué no tengo derecho! acaso tu negativa 
significa otra cosa que la desconfianza en mi 
afecto? 

— Volvemos á las andadas! Y crees tú que 
no hay sacrificio en mi, al negarme á tu deseo 
que sería justamente mi ventura? 

— Por qué, pues, la obstinación? 

— Por que te amo. 

— Pero no crees en la estabilidad de mi 
cariño. 

— No desconfio de tí, sino de la naturaleza 
humana. Nuestros afectos, como nuestros odios, 
que dependen muchas veces de nuestras impre- 
siones, son independientes de la voluntad, y 
queriendo amarme dejarías de hacerlo, sin la 
menor culpa, pero no sin que tal desengaño 
me fuera horrible: no quiero provocarlo, quie- 
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ro tener siempre tu cariño, que es una mirada 
de Dios en medio de mi desgracia. 

— Pero en ese peligro están todas las que 
se casan. 

— Has dicho bien: en ese peligro, pero yo 
puedo adelantarme la realidad con una simple- 
ojeada del buen sentido. 

Alberto dejó de hablar, sus ojos se empaña- 
ron con una lágrima de ternura. 

Ella vio esa lágrima, ocultó su rostro, se le- 
vantó rápidamente, pasó á la otra pieza, y ar- 
rojándose sobre un sofá dejó correr el llanto 
que la ahogaba. 

— Pobre Ofelia! murmuró misia Dorotea; tan 
digna de mejor suerte. Hay hechos que parecen 
una venganza de Dios mas que de los hombres. 

— Señora! póngase usted de mi parte: ella le 
escucha, le obedece. 

— Es inútil, Alberto; hemos hablado sobre 
eso, y me repite lo mismo; no conozco nada 
semejante á su firmeza de carácter. Asi es Flo- 
rencio, cuando niño era obstinado, terco. Hoy, 
que reflexiona sus decisiones nada las quebran- 
ta. Esta niña se sentirá morir firme en su pro- 
pósito: lo cree bueno y nada la hará variar. Yo 
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me aflijo mucho, la siento consumirse diaádia, 
veo los progresos de un nuevo y terrible mal, 
que ella descuida. Se lo he dicho á Florencio, 
y ha movido la cabeza con ese aire de cons- 
tante preocupación, por única respuesta: él la 
•conoce. 

— Pero es necesario hacer algo, aun en con- 
tra de su voluntad. Uno no puede, no debe 
cruzar los brazos en presencia de un nuevo 
ataque de la suerte. Yo la hablaré; que me oiga 
-en eso siquiera, que se conserve para nuestro 
xariño. 

Calmadas las agitaciones de su llanto, Ofe- 
lia volvió á su puesto, ocupándose nuevamen- 
te de su bordado. 

— Tengo, alma mia, derecho á que me es- 
cuches en pago de la negación con que haces 
retroceder mi ventura? 

— Si alguien puede influir en mis decisiones, 
-ó en mi manera de ser, eres tu seguramente. 

—Formulo entonces mi petición con la segu- 
ridad del éxito, y lo hago con entera franque- 
za. A pesar de la fortaleza de tu ánimo, dejas 
«que la debilidad domine tu cuerpo: te sientes 
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mal, enferma, y no haces un solo esfuerzo por 
tu salud, que se quebranta dia á dia. Eso no 
es digno de ti. 

— Mi mal no está bajo el dominio de la 
ciencia, mi enfermedad es moral, por lo menos, 
allí está la causa de que se resiente mi cuerpo 
¿qué puedo hacer? 

— Convengo en que te sean inútiles los mé- 
dicos, pero de ninguna manera en que no te 
sea provechosa una reacción provocada por tí 
misma, un movimiento de energía que se tra- 
duzca en bienestar físico. 

— Lo tendrías tú en mi lugar? 

— Tal vez. 

— Bueno: convienes en que existen dificul- 
tades. Yo las pongo en la categoría de insupe- 
rables; he intentado distracciones, pero los 
momentos de dolor, de hastio, de indiferencia, 
por los falsos goces, matan el menor impulso 
de la voluntad, también debilitada en una lu- 
cha sin tregua. Se pide eso al enfermo que 
desea vivamente sanar, pero yo ... . 

— Cruel, injusta! ¿los que te amamos no 
merecemos de ti el sacrificio de un esfuerzo 
por conservarte para ellos? 

XX 
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— Oh! sí: y á ustedes debo ya la carga de la 
vida, por ustedes haré lo posible por conser- 
varla. 

— Lo oye usted misia Dorotea: ella promete 
vivir, usted le indicará lo que debe hacer: se 
compromete á obedecerla ¿no es eso? 

— Y cuándo lo he dejado de hacer? 

— Muchas veces, según creo, pero eso no su- 
cederá desde ahora. Ahí viene Florencio, tam- 
bién nos ayudará 

El joven penetró rápidamente, había en su 
semblante una estraña animación, que apenas 
se ocultaba bajo la capa de su sombría seriedad. 

— Qué nuevas nos traes? preguntó Ofelia, co- 
mo queriendo adelantarse á las quejas que iban 
á esponerse, y desviar de ella algún tanto la 
atención, é intrigada también por el semblante 
de su hermano. 

— Nada que valga, respondió Florencio, sen- 
tándose con desgano en el sillón próximo á 
Alberto. 

— Me había parecido ver en tí señales de 
algo nuevo: me equivoqué. 

— Si: apenas he caminado unas cuadras, y 
sin ver á nadie. 
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—Nosotros atacábamos á tu hermana que se 
abandona, que gasta á sabiendas su salud, no 
intentando nada para reponerla. 

— He prometido hacerlo, señor mió; basta, 
pues, de reconvenciones, añadió cariñosamente 
Ofelia. 

— Conste entonces tu promesa una vez mas. 

— Sí, que conste. 

— ¿No ha venido hoy Carlota? 

— Aun no: ahí tienen ustedes á mi señor her- 
mano interesándose decididamente por mis ami- 
gas. 

— No: me estrañó no verla, simplemente. 

—Y á Celia? 

— La vi anoche hasta tarde. 

— Florencio está en la buena, casi luchan 
por él. Y Ofelia adoptaba con esfuerzo un to- 
no alegre, complaciendo con ello á esos seres 
que le eran tan queridos. 

— Si: estoy en la buena, repuso el joven con 
distracción. 

— Exactamente en la inversa de mi posición, 
profirió Alberto. 

Ofelia lo obsequió con una mirada de melan- 
cólica amargura. 
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Misia Dorotea observaba atentamente á su 
sobrino. 

Algo mas veía la buena señora, de lo que ha- 
bían visto los jóvenes un momento antes. 



Carlota, la buena amiga, apareció en ese 
momento. 

—A tiempo llegas, di jóle . Ofelia oprimiendo 
sus dos manos, mi señor hermano estaba em- 
peñadísimo en que yo le habia de decir por qué 
no habias llegado aún. 

La joven se sonrojó de placer. 

—Agradezco ese amable recuerdo. 

—Que lo tiene usted muy merecido, contestó 
Florencio saludándola. 

—De ninguna manera. 

—Bueno fuera que no se acordara de ti. 
Cuéntame los sucesos del dia: sabes que siem- 
pre estoy con ansia de novedades. 

—Yo las busco para tí: hoy han sido poco 
felices mis esfuerzos, he conseguido sin embar- 
go un buen librito: te lo traigo. 

—Gracias: aunque ya sabes que ahora pre- 
fiero las novedades contadas, quiero saber algo 
de lo que sucede á mi alrededor. 
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— Poco hay de eso. 

Florencio miró el reloj, y dijo levantándose: 

—Tengo el pesar de abandonar á ustedes por 
un momento, me ha llegado la hora de una pe- 
queña tarea; celebro poder dejar á Oielia tan 
bien acompañada ¿quieres que vamos, Alberto 

— A tus órdenes. 

Lo jóvenes saludaron retirándose. 



VIII 



PROYECTOS 



Florencio dio el brazo á su amigo, arrastrán- 
dolo hacia la calle. 

— Gomo hemos.de volver juntos, es indiferen- 
te la dirección, caminemos, pues, hacia el Sud, 
las veredas están más despejadas. 

— Como quieras. 

Los jóvenes siguieron en silencio enfilando la 
calle de Salta. 

Cuando habían adelantado dos cuadras, Flo- 
rencio sacó un diario de su bolsillo y exhibió 
una correspondencia de Entre Rios marcando 
un párrafo á la atención de su amigo, á quien 
pasó el diario. 

Este leyó en él, lo siguiente : 

« Los encuentros de las montoneras que man- 
tienen la anarquía y avivan los odios porque nos 
hallamos divididos, se repiten-con rara frecuen- 
cia y doloroso encarnizamiento.» 



— 167 — 

«Nadie da ni pide cuartel; es una guerra de 
salvajes.» 

«Hace algún tiempo se afilió en uno de los 
bandos, un joven porteño recien venido de esa, 
que ha sabido hacerse de algún prestigio, y es 
ya uno de los caudillejos más temibles.» 

«Llámase Arturo Sierra ; no se sabe que lo ha 
traído ni por qué combate; pero es cruel, sangui- 
nario y valiente. No acepta una ingerencia di- 
recta en los sucesos políticos que se desarrollan; 
parece que pelea por un deseo feroz de estermi- 
nio. Cuéntanse de él curiosas anécdotas, que lo 
muestran en el carácter que le doy.» 

Hasta ahí el párrafo que se relacionaba con 
nuestro conocido. 

Alberto, pálido, emocionado, volvió el diario 
á su amigo. 

— Qué piensas . . . ? 

— Que ya sé donde encontrarlo. Yo sabré 
librar á los entrerianos de tal sabandija. Y Flo- 
rencio sonreía. 

— Pero, acaso puedes pensar en partir de 

Buenos Aires? 
— Por qué no ? 
— Yo estoy resuelto á seguirte. El otro dia me 
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dijiste que el tiempo no debilitaría tu odio, el 

♦ 

mió tampoco : esperemos hermano, el estado de 
Ofelia me alarma indeciblemente, váse á enfer- 
mar, y más rápidamente si nos vamos, yo creo 
necesario dejarla restablecida. 

— Y si sale de Entre Rios ... y si lo matan ? 

— No miro que el segundo caso sea un mal. 

— Ak! lo arrancarían de mis manos, y creo 
que me remordería siempre la conciencia. Qué- 
date tú: aseguro la rapidez de mi vuelta. 

— No lo consiento, y no te creo capaz de irte 
solo, y buscar solo un peligro que yo debo com- 
partir. Seria horrible, muy horrible, saber que 
te habia herido, que te había muerto tal vez, y 
por mi causa, mientras yo estuviera aquí impa- 
sible. Oh! hermano mió, tu no me dejarás, 
ponte en mi caso, prométeme no partir solo. Yo 
debo ser el que hiera primero. 

Florencio guardó silencio: la exijencia de su 
amigo era motivada, justa; y era también razo- 
nable, que la ausencia de ambos dañara la de- 
licada salud de Ofelia. 

— Tú me vengarás si sucumbo; que sea ese 
tu compromiso, añadió Florencio haciendo una 
última tentativa. 
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—Asi lo harás tú si yo caigo; pero en el ac- 
to, mezclando la sangre de ese monstruo con 
la mia, no cabe otra venganza. 

—Sea, murmuró Florencio doblando la 
frente. 



Caminaron unas cuadras en silencio. 

— Pienso, dijo de pronto Florencio, que 
nuestro viaje debe realizarse en breve, estoy ya 
i . como sobre ascuas, y no voy á saber conte- 

, nerme. 

— Y cómo alejar los motivos que nos detie- 
! nen? 

—Mañana preguntaré decididamente al mé- 
dico de Ofelia cuál es en realidad su estado: 
esos señores temiendo alarmar suelen ocultar 
la verdad. Esperaré los dias necesarios á su res- 
tablecimiento, y partiremos. 

— Yo creo, que la nueva enfermedad de Ofe- 
lia, avanza, es lenta tal vez, pero.... 

— Mañana lo sabremos. Ojalá el cielo no cas- 
tigue mi deseo; pero tanto como la salud de mi 
hermana quisiera poder apartarme de ella sin 
cuidado. 
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— Todo se hará: regresemos, pues nuestra 
sahda las habrá alarmado. 

— No creas. 

— Misia Dorotea ha debido leer algo en tu 
semblante, y aseguro que apenas domina ya 
su impaciencia. 

— Pobre tia! cuánta amargura para sus últi- 
mos años, que debieron ser tan felices. 

Un momento después, los jóvenes, tranqui- 
los en apariencia, ocupaban sus puestos respec- 
tivos, animando el diálogo que sostenian Ofe- 
lia y Carlota. 

Al dia siguiente, Florencio se dirigió á casa 
del médico. 

— Doctor, mis intereses me reclaman ya lejos 
de Buenos Aires y quisiera saber la verdad res- 
pecto al estado de mi hermana. 

— Por cuanto tiempo se alejaría usted? 

— No puedo fijarlo; pongamos un mes como 
máximum. 

— Estrañaria ella mucho su ausencia? 

—Es de suponer. 

— Bueno amigo, no se vaya. Su buena, su 
heroica hermana, está consumiéndose en el sa- 
crificio que le impone el cumplimiento de lo que 
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cree su deber, y temo mucho que pronto la vea- 
mos agravarse considerablemente. Su afección 
es difícil de atacar, hasta el alma no llegan los 
recursos de la ciencia. 

— Pero usted espera salvarla? 

— Ay! amigo, no espero nada: usted me exijió 
franqueza; hablo á un hombre. / 

— Gracias, doctor. Pobre Ofelia! 

Y Florencio salió, entristecido por aquella 
profecía de una desventura irreparable. 

Llegó á su casa, y como si á las palabras del 
médico debieran agregarse los hechos, la encon- 
tró postrada por un nuevo y terrible síntoma. 



La fiebre lenta de la consunción había adqui- 
rido una gran intensidad. 

Sus esfuerzos no pudieron ya dominar la 
postración que la invadía. 

No pudo ocultar, como hasta entonces, que 
arrojaba frecuentemente de su pecho grandes 
cantidades de sangre. 

Envióse por el médico, que, después de exa- 
minarla, miró á Florencio como diciéndole: 
recuerda mis palabras. 
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Recetó cuidadosamente, despidiéndose hasta 
la noche. 

No tardaron Carlota y Celia en rodear su 
lecho. 

Ella les sonreía tristemente. 

Alberto emocionado pidió con instancias á 
Florencio le dijera sin reticencias, que se podia 
esperar. 

— La muerte: respondió el joven con espre- 
sion de sombría desesperación. 

Alberto le estrechó la mano nerviosamente 
esclamando: después cavaremos la otra fosa! 



IX 



EL CASAMIENTO 



Alberto desolado por las palabras de Floren- 
cio, corrió á casa del médico. 

— Doctor ! y una reacción moral no tendría 
una influencia benéfica para la salud de Ofelia ? 

El hombre de ciencia movió la cabeza con 
aire de duda : 

— Tal vez, dijo; se citan algunos casos, es un 
medio, una esperanza de prolongar un tanto la 
vida. 

El joven no esperó oir mas. 

Llegó jadeante á casa de Florencio. 

— Acabo de hablar con el médico. 

— Y qué te ha dicho? 

— Hay una esperanza, un recurso, debemos 
probarlo. 

— Cual? 

— Casarme. 

— Y cómo? 
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— Yo hablaré con ella, la convenceré ¿quieres 
que lo haga ? 
— Cómo negártelo? hazlo buen amigo. 
— Está ahora en estado de oirme? 
— Creo que sí, se le ha calmado la fiebre. 
Voy á prevenirla. 
— Y el joven, enternecido, pasó al dormitorio 

« 

de su hermana. 

— Oielia! Alberto quiere hablarte, solicita tu 
permiso ¿lo hago pasar? 

— Sí : dile que venga. Amigas, quieren dejar- 
me un instante? añadió dirigiéndose á Celia y 
Carlota. 

Ambas se retiraron. 

Florencio apareció un momento después, 
dando el brazo á su amigo, que sentía debili- 
tarse su esperanza. 

Los dejó solos. 

Alberto, de pié junto al lecho, doblada sobre 
el pecho la frente dolorida, no se le ocurría una 
sola palabra con que empezar su petición. 

— Agradezco tu interés, amigo mió, pronto 
nos separaremos para siempre; el cariño de que 
me siento rodeada aleja las angustias de la 
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muerte, que revoltea en torno mío, ¿qué me 
quieres ? 

-*-Vengo á exijirte un sacrificio en nombre de 
nuestro amor desventurado, á pedirte no ya mi 
dicha, sino que me libres de la desesperación. 

— Qué placer mas grande que serte agrada- 
ble! habla, que mi memoria te sea siempre cara. 

-^Me lo prometes ? 

— Dime lo que es. 

— Debo decirte que no me moveré de este 
sitio sin que me lo concedas: es algo mas que 
mi propia vida. 

Y Alberto se arrodilló al pié de la cama, 
oprimiendo una mano déla enferma. 

— Me asustas ¿en qué cosa tan grave puedo 
ya intervenir? 

— En algo que se trata de tí misma, de ven- 
cer tu obstinación. 

— Ah! esclamó la joven entreviendo el ob- 
jeto de tanto afán. 

— Si, necesito que retires tu negativa, quie- 
ro que seas mi a. 

Ella sonrió tristemente. 

— Antes querías unirte á un ser deforme, y 
hoy le añades algo á tu raro deseo. 
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— Ofelia! Es horrible tu lenguaje. 

— Espreso la verdad. 

— Oh! no es eso: ¿tú, mi ángel de siempre, mi 
único amor, mi eterno afán, me huyes dicién- 
dome que amas? piensa en tu ingratitud, no en 
mi deseo. 

— Alberto, voy á morir. 

— No, vas á sanar. 

— Si me caso? 

— Quieres hacerlo? 

— Escucha, y no me llames cruel — repuso la 
joven después de un momento de vacilación, — 
si tuviera la minima esperanza de vivir, te di- 
ría que no: pronto encerrarán mi cuerpo fuera 
de la luz, puedo entonces realizar la aspira- 
ción de mi vida: seré tuya algunas horas. Ven, 
acércate, y los labios rugosos de la joven se po- 
saron sobre la frente de Alberto. 

Después escondió el rostro: quería llorar. 

El joven llamó un instante después, y misia 
Dorotea y las niñas penetraron en la habitación. 

Retiróse para buscar á Florencio. 

— Ha consentido! preparemos todo breve- 
mente ¿quieres? 

— Si: hagámoslo ¿pero le has hablado decuan- 
do debia tener lugar la ceremonia? 
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— No, pero no creo que se oponga á que 
sea mañana por ejemplo. 

— Veamos: voy á verla, es necesario que to- 
do se le consulte. 

Cuando Florencio apareció en la pieza de la 
enferma, ésta, un tanto repuesta deja emoción, 
se había incorporado y anunciaba á sus ami- 
gas su próximo enlace. 

Habiase reanimado visiblemente. 

Su melancolía no presentaba ese tinte de do- 
lorosa amargura, que se le notaba en los dias 
anteriores. 

Un reflejo de ventura caia sobre su tumba 
entreabierta. 

Es triste que las flores aparezcan en la tierra 
removida de un sepulcro. 

— Qué quieres? preguntó á su hermano. 

— Saber cuando dispone la novia que se traiga 
el sacerdote. Y Florencio le sonrió cariñosa- 
mente. 

—Eso lo dirá el médico, aun cuando yo pue- 
do desatender un poco sus órdenes. 

— Esplicate. 

— Quiero decir que no me casaré acostada; 
necesito, pues, consultar si podré permanecer 
de pié algunas horas. » 
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— No veo inconveniente. 

— Pues entonces á las órdenes de ustedes. 

—Alberto quiere que sea mañana, 

— Ese señor tiene una prisa muy grande : si 
es posible, también lo quiero yo. Desde ahora 
no tendré mas voluntad que la suya. 

— Gracias en su nombre. 

— Es casi mi deber t voy á pertenecerle. 

— Corro entonces á prevenirle. 

— Anda. 

Los jóvenes aceptaron el deseo de Ofelia. 

Esa noche vendría el doctor y se atendrían á 
sus observaciones. 

Emplearon el tiempo en las demás disposi- 
ciones accesorias. 

Alberto sentía una febril actividad. 

El médico no halló graves inconvenientes para 
que en la tarde del otro dia se levantara la en- 
ferma durante una hora. Todo le era permitido 
en su estado. 

Misia Dorotea y Florencio serian los padrinos. 

Ofelia pasó la noche angustiosamente, aun 
que era indudable una pequeña y benéfica 
reacción. 

Su poderosa voluntad, parecía mandar en su 
terrible dolencia; quería estar fuerte. 
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Llegó la hora en que se dispuso Ofelia á dejar 
el lecho. 

Su animación se traducía en algún aumento 
de fuerzas. 

Ella daba bromas, hacia por aparecer reani- 
mada. 

Carlota y Celia le trajeron magníficos pre- 
sentes. 

— Recuerdos para los que vivan; esclamd al 
recibirlos. 

Sabia que se arrastraba rápidamente hacia 
la tumba. Su resignación no era un esfuerzo; 
se habia familiarizado con la muerte; hablaba 
de ella sin temor, sin estremecimientos de an- 
gustia. 

Fijáronse las seis de la tarde para la ce- 
lebración del acto. - 

Se interesaba con gusto y delicadeza por los 
menores detalles de su toillette. 

Algunas intimas, sabedoras del aconte- 
cimiento aparecían á curiosear y agasa- 
jarla. 

Alberto creía en la realización de sus espe- 
ranzas. 

El mismo Florencio, contajiado por aquella 
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ráfaga de animación, había perdido su sonrisa 
helada y amarga. 

Misia Dorotea había secado sns lágrimas. 



Dieron las seis de la tarde y el cura de Mon- 
serrat penetró con paso lento y aire grave. 

Iba á comenzar la ceremonia. 

Ofelia recojió su espíritu un instante. 

Realizaba su ideal, pero sin que encerrara la 
ventura que soñó. 

Lo realizaba para huir del mundo á esconder 
en las entrañas de la tierra su cuerpo desfalle- 
ciente, y muy en breve, porque sentíase tocada 
por esos sintomas de muerte, que no engañan al 
médico práctico ni oscurecen la verdad al mismo 
enfermo. 

Quiso ponerse de pié al lado de Alberto, una 
ráfaga sombría nubló su vista y tuvo que apo- 
yarse en él para no caer. 

—No es nada, gracias, dijo un instante des- 
pués respondiendo á la solicitud con que la 
rodearon sus amigas y Florencio; creí que no 
fuera tan pronto, añadió contestándose á si 
misma. 
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Algunos alcanzaron el verdadero sentido de 
esas palabras; los jóvenes se miraron y Florencio 
abatió su frente para que rodara invisible por 
su rostro varonil una lágrima de ternura jr de 
dolor. 

- La ceremonia interrumpida un momento con- 
tinuó con menos animación y mayor tristeza. 

Todos sentían flotar en torno, respiraban 
acongojados el aliento de la desgracia. 

Las últimas palabras del sacerdote parecieron, 
agotar su postrer esfuerzo. 

Las oyó para doblar la cabeza sobre el hom- 
bro de su esposo. 

Su pecho se alzaba débilmente al compás de 
una respiración fatigosa. 

Colocáronla inmediatamente en su lecho. 

Ante los cuidados del facultativo, la joven 
recuperó la conciencia de su ser. 

La primera mirada fué para Alberto. 

— Que entren mis amigas, dijo, quiero des- 
pedirme de ellas: tendré tiempo que consagrar- 
les. . . no teman, añadió, dirigiéndose á su es- 
poso y á Florencio. 

Llamadas las jóvenes se precipitaron al dor- 
mitorio. 
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—Amigas! las veo por última vez, recuér- 
denme con cariño. 

— Por qué nos hablas así? observó Carlota 
sollozando. 

— No puedo hacerlo de otro modo, conozco 
mi estado. Me es grato verlas rodeando mi le- 
cho. La muerte no es para mi un enemigo: no 
la temo, tal vez la he acariciado en mis horas 
de amargura. Quiero estrecharlas contra mi 
seno: verdad que lo aceptan? 

Ven Carlota, abrázame. 

La joven se precipitó llorando en los brazos 
de su amiga infeliz. Y una tras otra fueron 
bañando con sus lágrimas el lecho. 

Después abandonaron la habitación. 

A ustedes, qué puedo decirles? mi alma les 
pertenece. Rogaré desde la eterna mansión 
porque se aparte la desgracia de su lado. 

Alberto tomándole una mano se arrodilló al 
pié de la cama. 

Misia Dorotea y Florencio se aproximaron. 

El joven no lloraba. 

— Tia, adiós, dijo, sintiéndose desfallecer. 

Que entre el sacerdote: añadió débilmente. 

Florencio y Alberto arrancaron á misia Do- 
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rotea del lecho, haciendo penetrar al ministro 
de Dios. 

El médico se aproximó también; mas fué 
para decir que todo terminaba. 

La enferma sonrió por un último esfuerzo y 
su corazón dejó de latir. 

Al dia siguiente se depositaba su cuerpo en 
el Cementerio del Norte. 

Florencio y .Alberto se estrecharon las manos 
hablándose con miradas sombrías. 



VENGANZA 

Ocho dias después de la muerte de Ofelia, 
tomaban pasaje para los ríos, nuestros amigos 
Florencio y Alberto. 

Llegados á bordo, se sentaron silenciosamen- 
te sobre cubierta. 

Los demás pasajeros los miraban, estrañan- 
do su aire de sombría tristeza. 

Ellos dirigían su vista hacia la capital argen- 
tina, con esa espresion de plegaria con que en- 
vía su adiós el que se aleja. 

¿Dónde iban? 

El lector lo habrá comprendido. 

Con mayores datos sobre el paradero de 
Sierra, que los que conocemos, partían lleva- 
dos por el deseo implacable de la venganza, á 
que los impulsaba el odio que palpitaba en sus 
corazones. 

Sierra guerreaba entonces, en las fronteras 
de Santa Fé y Entre Ríos. 
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Los jóvenes querían acercársele brevemente, 
resueltos á utilizar para ello todos los medios, 
y á no desviarse de su empeño. 

No habian formulado plan alguno: no lo ne- 
cesitaban; uno mismo era su deseo, y casi tan 
intenso en uno como en otro. 

Desembarcaron en el Rosario. 

Desde allí, les era mas fácil conducirse al lu- 
gar en que se decían situados los campamentos. 

En pocas horas, arreglaron sus medios de 
locomoción, y se pusieron en marcha. 



Los datos r eco j idos eran exactos: antes de 36 
horas, debían avistar la gente, entre la que 
querían mezclarse. 

Alberto se animaba á medida que sentía pró- 
xima la realización de su deseo, aumentado 
por la muerte de su amada. 

Florencio, igual, impasible; solo sus ojos se 
iluminaban de tiempo en tiempo, recordando la 
proximidad de su enemigo. 

Poco antes de llegar, Alberto observó: 

— Has pensado en lo que tenemos que de- 
cirle? 
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—No necesito: me le acerco, lo insulto, le 
obligo á batirse con uno de nosotros. 

— Sabes que he de ser yo el primero? 

—Y si él me prefiere? 

— Solamente que se niegue á batirse conmi- 
go sin haberlo hecho antes con vos. 

Florencio lo miró. 

— Es ó no justo, lo que te digo? 

— Oye hermano: es justo. ... 

— Y entonces . . . ? 

— No te ofendas de mi franqueza. 

— No: di. 

— Te creo menos diestro que yo, para el ma- 
nejo de cualquier arma, temo que Sierra, ejer- 
citado ya en el combate, sea el vencedor y no 
me perdonaría haber consentido en tu sacrificio. 

— Esas consideraciones no son ni pueden ser 
atendibles: crees tú, que yo podría perdonarme 
haber sido causa de tu muerte, aunque indi- 
recta? 

— Hay un medio, repuso Florencio después 
de un momento. 

—Cuál? 

— Echemos suertes: aceptas? la voz de Flo- 
rencio suplicaba verdaderamente. 

— Hum.. . no! 
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— Te lo ruego. 

Alberto sujetó el caballo. 

—Te creo bastante noble, para no suponer 
en mí el menor deseo, de que seas tú quien 
combata, pero no sé resistir á tus exijencias: 
echemos suertes! 

Y el joven quitó una hoja á sü cartera, y 
escribió los números uno y dos, en papelitos 
iguales, y los presentó á su amigo para que 
eligiera. 

Este tomó uno, lo abrió, y dijo tristemente: 
dos. 

Parecíale, que en aquel guarismo, que la 
casualidad ponia en sus manos, estaba la sen- 
tencia de su amigo, quien regocijado sincera- 
mente, dijo con animación: vamos! 



Poca distancia les faltaba ya: no tardaron 
en cerrarles el paso un cabo y un soldado. 

— Buscamos al oficial Arturo Sierra, dijo 
Florencio brevemente. 

El cabo los dejó seguir adelante, acompa- 
ñándolos. 

Informáronse en los primeros grupos, y die- 
seles la dirección. 
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Sierra conversaba en un grupo de jefes y 
oficiales. 

Nuestros amigos se apearon á corta dis- 
tancia. 

La emoción de Alberto era visible. 

Florencio, tranquilo, caminó hacia el grupo 
y saludó cortesmente. 

Sierra los habia conocido : una palidez inten- 
sa se pintó en su semblante, y sonrió de un 
modo siniestro, adelantándose á recibirlos. 

No le cabia duda que iban por él. 

Florencio hablóle con voz serena, apartán- 
dose como para no ser oído. 

— Usted comprenderá á qué venimos,, escu- 
semos, pues, palabras inútiles... 

Sierra sonrió con altivo orgullo y repuso se- 
ñalando á Alberto : 

— Es al señor, á quien le corresponde más, 
pedirme cuenta de esos actos. 

— Y la pido, asesino de mujeres! esclamó el 
joven sintiendo hervir su sangre. 

— Y la doy, hipócrita seductor! replicó Sierra 
sin alterarse. 

— Es necesario que usted sepa, añadió Flo- 
rencio, que si la suerte lo ayuda, yo pediré 
también esa cuenta. 
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— Y yo la daaé inri vea. 

—-No hay mas que hablar: haga usted que 
lo acompañe uno de sus amigos. Por las armas 
nos arreglaremos, son buenas todas las que 
matan. 



Sierra volvió donde estaban sus compañeros, 
habló un momento con un joven capitán y am- 
bos volvieron á unirse á nuestros jóvenes. 

— Usted apadrina al señor? dijo el capitán 
dirigiéndose á Florencio. 

—Es verdad. 

— Hablemos entonces. Ambos se apartaron 
un momento. 

— Estamos arreglados, dijeron poco después : 
falta el sitio. 

— Es lo de menos: á caballo y en marcha! 

El campamento se levantaba próximo á un 
estenso monte en el que penetraron los jóvenes. 

Llegados al sitio que les pareció adecuado, 
se detuvieron, echando pié á tierra. 

Habian arreglado que «1 primer duelo se 
efectuaría, disparándose al avanzar, los seis 
tiros de los respectivos Tevólvers. 
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La distancia era de doce pasos. 

No tardaron los adversarios en colocarse fren- 
te á irente. 

Sierra habia recuperado su terrible calma. 

Alberto, empalidecido por la emoción, hacia 
esfuerzos indecibles por traer á su ánimo la 
serenidad necesaria. 

Florencio lo temia todo : su poderosa volun- 
tad ahogaba la inquietud de su alma. 

El capitán dio la primera palmada, y los 
jóvenes se miraron; enviándose sus odios antes 
que cruzaran las balas que los hacían tangibles. 

Sonó la segunda palmada y doblaron los bra- 
zos, abocándose al pecho las armas. 

Sierra sonrió orgullosamente. 

La tercera señal se oyó confundida con dos 
detonaciones. 

Los adversarios estaban ilesos. 

Alberto avanzó dos pasos, y volvió á hacer 
fuego inútilmente. 

Sierra aguardaba inmóvil. 

Su adversario avanzó nuevamente, é hizo 
que una de sus balas le rozara la oreja. Siguió 
avanzando. 

Oyéronse dos detonaciones, casi simultáneas, 
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y el cuerpo de Alberto giró rápidamente, cayen- 
do si lanzar una esclam ación. 

Florencio, y el capitán, se precipitaron so- 
bre él. 

Tenia herido el brazo derecho, por el primer 
disparo, y atravesado el corazón por el segundo. 

Murmuró el nombre de su amada, y de su 
amigo, se retorció en las postreras convulsiones, 
y quedó inmovilizado por la muerte. 



Florencio se irguió, pálido y estremecido. 

— Soy yo el que debo matarte, asesino! es- 
clamó dirigiéndose á Sierra, que permanecía en 
su puesto de combate. 

— A tus órdenes, repuso éste, con voz ame- 
nazadora y vibrante. 

El capitán los miró admirando tanto odio y 
valor. 

En este segundo duelo rehusaron el revólver. 

Tomó su espada y la de Sierra, y las midió. 

— Hay una pequeña diferencia, dijo, se pue- 
de buscar otra. 

No amigo: déme la mas corta, añadió Flo- 
rencio. 
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—La reclamo para mí, replicó Sierra. 

— Que elija el señor, que no sabe cuál es la 
mas larga, observó el capitán. 

Florencio tomó una al acaso: era la corta. 

Un momento después, cruzaron los aceros, 
no lejos del cadáver de Alberto. 

Ambos eran poco diestros pero de gran sere- 
nidad y sangre fria. 

Florencio comenzó á dominarlo. 

— Has conseguido hacerme odiosa la existen- 
cia, arrebatando á mi cariño los seres que ama- 
ba, solo el odio puede alentarme. 

— Tú rompiste mi ventura, apoyando la in- 
gratitud de tu hermana, repuso Sierra, sin dejar 
de impulsar vigorosamente su acero. 

Guardaron silencio; se oia su respiración 
fatigosa. 

Sierra se tiró á fondo. 

Florencio desvió su cuerpo saltando a j uniente 
y hundió su espada hasta el puño en el pecho de 
su adversario, que abrió los brazos y cayó para 
no levantarse mas. 

— Oh! no vale tu vida, miserable, las exis- 
tencias que lias cegado. 

El capitán seducido por el tremendo valor, y 
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poderoso dominio sobre sus impresiones, ejer- 
citado por el joven, le tendió la mano, que Flo- 
rencio estrechó. 

— Vd. me ayudará señor á que sepultemos ese 
desgraciado, dijo señalando el cuerpo de su 
amigo. 

— Ahora mismo: vuelvo y& con lo necesario. 

El capitán se alejó. 

Nuestro amigo, de pié en medio de dos cadá- 
veres, abatió su frente para dejar correr sus lá- 
grimas. 

Dos horas después se despedia del capitán ha- 
biendo arrojado sobre la tumba de su amigo, 
de su hermano, los últimos puñados de tierra. 
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